В отличие от лирики А. С. Пушкина, изобиловавшей различными мотивами и образами, поэзии М. Ю. Лермонтова свойственен узкий круг тем, точно передающих мировосприятие поэта. Будучи романтиком, тонко чувствуя психологию этого направления в литературе, Лермонтов создаёт своего лирического героя — изгнанника, характерными чертами которого становятся стремление к часто недостижимому идеалу — свободе, жажда борьбы с «холодным» окружающим миром «масок», отторгающим героя. В связи с образом героя лирики Лермонтова появляются центральные мотивы его поэзии — мотивы странничества, изгананничества, скитальчества, не удивительно, что одним из ключевых образов, помогающих раскрыть мотивы, становится образ дороги.
Лирический герой М. Ю. Лермонтова — скиталец, находящийся в вечном пути, при этом дорога становится символом безостановочного движения, искушающего душу странника. В стихотворении «Молитва» появляется образ такого героя, одинокого в целом мире.
Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного.
Образ горестного скитальца возникает также в стихотворении «Листок», проникнутой безнадёжной тоской, передающего всю драму неукоренённости «до времени созревшего» листка; его оторванность от общего хода жизни.
Один и без цели по свету ношуся давно я…
…жестокою бурей гонимый.
Образ дороги, олицетворяющий стремление к недостижимому идеалу, желание и невозможность действовать, двигаться вперёд, появляется в стихотворении «Утёс».
Утром в путь она [тучка] умчалась рано,
По лазури весело играя,
«Старый утёс» остался:
…Одиноко
Он стоит, задумался глубоко.
Лермонтов подчёркивает, что духовная неприкаянность, «бездорожье», бесцельность бытия — черты не только его лирического героя, но и всего поколения в целом. В стихотворении «Дума», написанном в 1838 году, поэт, перечисляя пороки и потери общества, такие, как отсутствие мужества и гордости, равнодушие к добру и злу, быстрая растрата «юных» сил, отсутствие «восторга» в отношении к искусству, порицает и бездеятельность жизни поколения, образ дороги, пути иносказательно указывает на бесцельность бытия современников; такую жизнь критик Виноградов назвал «нравственным вакуумом»:
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.
О «бездомности», одиночестве всего поколения в целом, вынужденного скрывать под маской «и чувства, и мечты свои», Лермонтов говорит и в психологическом романе «Герой нашего времени», анализируя личность главного героя — Григория Александровича Печорина. Печорин — человек волевой, активный, деятельный, постоянно пытающийся что-то изменить. С его образом неразрывно связан мотив дороги, ибо он всё время в пути; принимая исключительно активную жизненную позицию, он находится в постоянном движении, для него борьба связана прежде всего с действием. Печорин (как и Мцыри) готов бороться с судьбой, испытывая от этого «истинное наслаждение» даже при скептическом отношении к надежде.
По мысли М. Ю. Лермонтова именно действие — дорога к бессмертию, забвение же для героя гораздо страшнее смерти:
Боюсь не смерти я, о нет!
Боюсь исчезнуть совершенно…
Однако желания действовать, наличия дорог в жизненном пути недостаточно для успокоения, гармонии души, а значит, счастья личности, поэт говорит о необходимости нравственных ориентиров пути. В стихотворении «Слова разлуки повторяя…» лирический герой рассказывает о своей возлюбленной, чья душа «полна надежд», ибо «смело» верует в «жизнь другую», «мир святой», а потому она «двух жизней сердцем достойна», в отличие от самого героя, которому «довольно и одной», ибо он разуверился в прежних идеалах и не обрёл новые жизненные ориентиры («Я схоронил навек былое…»), он с безысходностью вопрошает:
овывает его внимание по дороге к месту дуэли, природа передаёт состояние души героя: «Я помню — в этот раз, больше чем когда-нибудь прежде, я любил природу». Контрастно данному изображению природы во время погони Печорина за Верой, когда конь «мчал его по каменистой дороге», образ дороги символизировал бесцельное движение в никуда, напрасные лихорадочные действия, а увиденное Печориным после («я узнал близ дорог.труп моего коня; седло было снято…») — жизненный тупик, из которого трудно найти выход.
В финальной главе «Фаталист» образ дороги связывается с фатумом, судьбой. В более ранней главе «Максим Максимыч» Печорин при разговоре со старым другом сказал: «…всякому своя дорога», имея в виду жизненный путь, судьбу. Однако в последней главе возникает вопрос: значит ли дорога возможность выбора или всё заранее предопределено? Финал о провидении открыт, однако всем ходом сюжета Лермонтов доказывает, что активная жизненная позиция, стремление к действию, движению необходимы личности. Автор призывает не плыть по течению жизни («Дума», «Герой нашего времени»), а сопротивляться, совершая нравственный подвиг.
М. Ю. Лермонтов был одним из первых писателей, который ввёл в русскую литературу образ дороги и показал её столь многосторонне и неоднозначно. Эту традицию продолжили не только современники Лермонтова (Н. В. Гоголь «Мёртвые души», где образ дороги играет как идейно-художественную, так и композиционную роль), но и поэты XX века (А. А. Блок).