Роман М. Ю. Лермонтова написан на основе кавказских впечатлений автора. Он построен как серия повестей и, возможно, не задумывался как целостное и связное повествование. Лермонтов соединил повести в сложную композиционную структуру позже.
Читая роман «Герой нашего времени», не чувствуешь, что написан он в прошлом веке. Сразу погружаешься в особый мир, населенный очень разными людьми. Максим Максимыч один из них. По словам В. Г. Белинского, у него «чудесная душа, золотое сердце».
Две главы в романе посвящены двум встречам главного героя и Максим Максимыча в небольшой далекой крепости на Кавказе. Исправно несет свою службу старый штабс-капитан. Тихо и размеренно течет его жизнь вдали от шумного света, ничто не нарушает унылого однообразия его существования. И вдруг он узнает о прибытии молодого офицера. Приезд нового человека — целое событие в жизни Максим Максимыча. «Его звали… Григорьем Александровичем Печориным», — немного медленно, растянуто, словно само имя доставляет ему наслаждение, говорит Максим Максимыч о вновь прибывшем. Только одно воспоминание о нем заставляет разговориться старого штабс-капитана.
С теплотой в голосе рассказывает Максим Максимыч повествователю о своей первой встрече с Григорием Александровичем: «Он был такой тоненький, беленький, мундир был на нем такой новенький…» Старый служака был несказанно рад появлению молодого офицера, он готов был подарить Печорину всю свою неистраченную нежность, надеясь на добрую дружбу. Слушая рассказ штабс-капитана, повествователь чувствует его волнение, словно тот заново переживает лучшие минуты своей жизни. Можно представить, как раскрылся навстречу этому «тоненькому» офицеру старый вояка с добрым сердцем. «Вам будет немножко скучно… ну, да мы с вами будем жить по-приятельски. Да, пожалуйста, зовите меня просто Максим Максимыч», — сразу же, без всяких церемоний предлагает он новому знакомому.
Но что Печорин? Только официальность звучит в его холодных ответах на все вопросы: «Так точно, господин штабс-капитан». Индивидуалист Печорин не принимает дружбы, так беззаветно предложенной ему. Замечая странность нового офицера, его непохожесть на других, Максим Максимыч объясняет это по-своему и относит Печорина к разряду людей, у которых на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи. Впрочем, добродушный Максим Максимыч полюбил молодого офицера. И хотя жалко ему погибшую Бэлу, хотя в душе обвиняет в смерти ее Печорина, все равно для него молодой человек — «бедняжка».
Не желая душеспасительных бесед, все же один раз Печорин говорит о себе. «Моя душа испорчена светом, воображение, беспокойное сердце ненасытное», — признается он Максим Максимычу. Печорин будто хочет пожаловаться, что он одинок и никто его не понимает. Он и сам не понимает себя. Страдая от своей неприкаянности, в отчаянии он задает себе мучительный вопрос: «…зачем я жил? для какой цели я родился?..» Печорин похож на пушкинского Онегина, которого Белинский называл «страдающим эгоистом», «эгоистом поневоле».
Но сложна исповедь Печорина, не понял ее Максим Максимыч. Да и как понять старому служаке, проведшему всю свою жизнь в затерянной крепости, знающему только свои обязанности и исправно их исполняющему. Открыт он и безыскусен «в науке жизни», не знаком он с терзаниями и противоречиями нового поколения.
Минуло пять лет. Нежно хранит в сердце Максим Максимыч свою привязанность к Печорину. Ради встречи с ним бросает в первый раз в жизни свои служебные обязанности, позабыв о своих годах, бежит к другу. И что же?.. Вместо радостных слов слышит он холодную приветственную фразу: «Как я рад, дорогой Максим Максимыч! Ну, как вы поживаете?» Своим добрым сердцем чувствует Максим Максимыч эту отчужденность, а ведь он хотел броситься на шею Печорину. Слезы душат его, дружеское «ты» приходится заменить на «вы». Штабс- капитан в смятении, ему больно и обидно.
Опять Печорин выступает в роли разрушителя: рушатся понятия Максима Максимыча о дружбе, его вера и память о былом приятеле. Жестокий удар от судьбы получил Максим Максимыч. Забыли его. «…я-то не забыл ничего», — укором Печорину звучат его слова. Но стоит ли укорять? Были ли они приятелями? Максим Максимыч принял желаемое за действительное. Не может быть другом ему черствый и равнодушный Печорин, по-разному смотрят они на жизнь.
По-настоящему несчастлив Печорин. Полный сил, ума, энергии, мечется он по свету. Не знает, куда деть свои «силы необъятные». Обладая энергией и желанием жить полной жизнью, Печорин не может справиться с тоской и скукой, и, по словам Белинского, он есть «совершенный призрак в настоящем».
Симпатизируя Максим Максимычу, автор сочувствует ему, называя «бедный старец», но Печорин «беднее» его. Две главы — две встречи. Они раскрывают двух разных героев, помогают вникнуть в смысл романа и понять противоречивую натуру Печорина.
