XX век — особая эпоха в истории России. За это столетие произошло столько событий, сколько не вместило ни одно предыдущее. Это и две Мировые войны, и бесчисленное количество революций, и гражданская война, и геды террора и репрессий. И этим событиям суждено было отразиться в искусстве, прежде всего в литературе. Поэты и писатели выражали судьбы народа, страны, эпохи в своих сугубо личных произведениях.
В поэзии Л. А. Ахматовой и лирике Б. Л. Пастернака особенно ощутимы боль за поколение, которому суждено было стать свидетелем многих кровавых драм, способность к сопереживанию вместе с теми, кто стал жертвами «братоубийственных войн», опасение за будущее России.
Эти мотивы прослеживаются на протяжении всего творчества Ахматовой, начиная с ранних произведений. Толчком it написанию стихотворений гражданской тематики, где отразились реальные исторические события и воплотился образ эпохи, послужила революция 1917 года, а также гражданская война. В 1917 году, незадолго до октябрьского переворота, когда русская армия уже не могла обеспечить защиту и население с трепетом ожидало нашествия немцев на столицу, Ахматова написала стихотворение, начинавшееся словами:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух высокий византийства
От русской церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие своё,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берёт её…
В дальнейшем эти две строфы были сняты самой Ахматовой, таким образом, стихотворение стало начинаться со слов «Мне голос был…». Оно построено в форме спора лирической героини со своим внутренним голосом. И спор этот — о России. В связи с этим особое значение приобретают две выпущенные строфы, в которых воссоздаётся образ России, стоящей в преддверии бед и катаклизмов.
Ахматова, вслед за Вл. С. Соловьевым, утверждает, что страна утратила «дух византийства», который сближал её с истоками христианской религии и делал «столицей православия». Вследствие этого население отвергает истинную веру, церковь уже не может объединять людей и давать им нравственные ориентиры — грядёт мировая катастрофа. По словам Ахматовой, Россия превратилась в «опьяневшую блудницу», в «край глухой и грешный», и всех жителей подхватил буран революции.
Пастернак также изображает облик страны, стоящей на пороге великих перемен и передаёт постоянные изменения мира вокруг него в стихотворениях, написанных по сугубо личному поводу (впрочем, как и Ахматова). Примером может послужить стихотворение «Ты в ветре, веткой пробующем…» 1917 года из книги «Сестра моя — жизнь». По выражению Пастернака, «в то лето… казалось, вместе с людьми митинговали и ораторствовали дороги, деревня и звёзды». Поэт передаёт ощущение того, что вокруг него происходит становление эпохи и нового исторического периода. Поэтому Россия, её население и вообще всё время предстаёт перед читателем в облике сада, который оживает под порывами ветра, начинает бормотать. Пастернак через образы-символы (ветер, брызги-слёзы, ветка) воссоздаёт образ эпохи, того времени, когда каждый день приносил что-то новое, когда в воздухе чувствовался особый «дух сырой прогорклости», когда всё казалось одушевлённым, «перечнем… прозвищ и времён».
Революция внесла в жизнь страны изменения, с которыми ни Ахматова, ни Пастернак не могли согласиться. Реальность нового мира противоречила их взглядам, но они, в отличие от многих своих друзей и знакомых, приняли окончательное и бесповоротное решение остаться в Советской России.
В 1922 году друг Ахматовой, композитор А. Лурье, уехал в Берлин в официальную командировку; через два месяца выяснилось, что он не вернётся. Ахматова уже догадывалась о намерении своего друга покинуть Родину, поэтому написала стихотворение «Не с теми я, кто бросил землю…». Оно во многом созвучно стихотворению 1917 года «Мне голос был…». Ахматова снова поднимет проблему истинного патриотизма и, обращаясь к «больному… страннику», покинувшему Родину, говорит о всех тех, кто остался «в глухом чаду пожара», как о единой рати, которая «ни единого удара не отразила от себя». Для неё «бросившие землю» и «изгнанники» разные люди, и отношение к ним также разное. Если первые бросили Родину «на растерзание врагам», то вторые — «изгнанники», оказавшиеся за границей не по своей воле литераторы, философы. К первым нет сочувствия, вторых Ахматовой жаль, как заключённых, как больных.
Стихотворение отражает многие исторические реалии того времени, такие, как высылка многих представителей интеллигенции, тяжёлая жизнь в изгнании («Полынью пахнет хлеб чужой») и на Родине.
Поколение Ахматовой воспринимало революцию как источник не только бед и лишений, но и духовного порабощения, поэтому в стихотворениях послереволюционной эпохи всё четче прослеживается мотив свободы слова, мысли и убеждений как высшей ценности.
В годы Великой Отечественной войны Ахматова написала стихотворение «Мужество», в котором провозглашает истинную ценность, за которую готовы воевать все, за которую «не страшно под пулями мёртвыми лечь», «не горько остаться без крова». Эта ценность— русская речь, «великое русское слово», которое не только чистое и великое, но и свободное. Ахматова отразила мировоззрение многих людей, которые шли воевать за свою страну, её язык, культуру, будущее, чтобы передать всё это детям и внукам. Так что идея стихотворения не сводится к патриотизму; по мнению Ахматовой, народ совершает подвиг во имя духовной свободы. Известно, что И. В. Сталин, которому редактор газеты «Правда» прочитал ахматовское «Мужество» сказал, что понял: народ воюет не за правительство, а за свою страну, какой бы она не была. В этом стихотворении образ эпохи складывается из судеб всех жителей страны, которые готовы были на всё, лишь бы спасти Родину от уничтожения. Мы не знали ничего о тех, кто назван словом «мы», но именно они и составляют облик эпохи 40-х годов XX века.
Б. Пастернак по-своему решил проблему воссоздания облика эпохи. В лирике 1940-х годов он обратился к библейским и евангельским мотивам, пытаясь воплотить в образе Иисуса Христа истинные ценности: самоотверженность, независимость, жертвенность и последующие подвиги. Современная эпоха представляется жестоким, враждебным миром, а в стихотворении «Гамлет» он пишет:
Я один, всё тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.
Пастернак, изображая трагичность взаимоотношений между личностью-одиночкой и жестокой эпохой, не случайно вводит в стихотворение парафразу слов Христа из молитвы в Гефсиманском саду:
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронести.
Эпоха 1940-х годов сопоставляется с «сумраком ночи», который герою сложно преодолеть. Но в ней, по мнению Пастернака, скрыта высшая истина, которая открывается человеку после того, как он пройдет через страдания.
Повторяется эта тема и в стихотворении «Рассвет» 1947 года. В нём лирический герой прямо обращается к Иисусу Христу, который вернулся к нему после долгих лет войны и разрухи. Поэт видит присутствие Христа во всём, что окружает его; картины повседневности наполняются новым содержанием:
Как будто выхожу впервые
На эти улицы к нему
И вымершие мостовые.
Везде встают, огни, уют,
Пьют чай, торопятся к трамваям.
Вид города неузнаваем.
Пастернак отмечал соотнесенность человеческой жизни с миром вечности, современности — с евангельскими временами. Поэтому средством создания образа эпохи становятся библейские и евангельские мотивы. То, что Пастернак обратился к христианской тематике, характеризует его и как поэта величайшего мужества, и как человека, прекрасно знавшего свою эпоху. Сейчас кажется странным, что в те годы Пастернак писал такие «откровенно христианские стихи» (по словам Михаила Поливанова), да ещё читал их в Большом зале Политехнического музея. Но он настолько хорошо знал эпоху, в которой жил, что понимал: «одичание» и атеизм были настолько глубокими, что огромное большинство (и даже официальные лица) просто не понимали, к кому обращается поэт.
Ужасы того времени нашли отражение и в творчестве Ахматовой, прежде всего, в её поэме «Реквием». В основу сюжета положены трагические события 30-х годов, всю тяжесть которых Ахматова разделила со своим народом и которые коснулись и близких поэтессы. Поэма во многом автобиографична: в ней нашли отражение арест близких ей людей, месяцы, проведённые в тюремных очередях, тяжёлая судьба всех репрессированных. Фактическая сторона событий такова: в 1935 году были арестованы профессор Всероссийской Академии Художеств Н. Н. Лунин и сын Ахматовой Л. Н. Гумилев как «участники антисоветской террористической группировки». Ахматова пишет письмо Сталину и передаёт его ему, после чего и Пунина, и сына освободили.
Вторично Л. Н. Гумилев был арестован в 1938 году за участие в «молодежной антисоветской террористической организации» (а фактически, за то, что мог оказаться потенциальным мстителем за своего отца, ставшего жертвой послереволюционных репрессий). Суд длился 17 месяцев, и Л. Н. Гумилева осудили на 10 лет.
Но содержание «Реквиема» нельзя сводить только к семейной трагедии. Ахматова видела, что многие люди испытывали такое же горе, поэтому недаром она поставила к поэме эпиграф из своего стихотворения «Так не зря мы вместе воевали…»:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Героями поэмы становятся многие женщины, стоявшие в бесконечных тюремных очередях, а также все те, на чью долю выпало пережить ужас потери близкого человека. Это и женщина с Дона, у которой «муж в могиле, сын в тюрьме», и женщина с голубыми губами, которая «опознала» Ахматову в очереди, и, наконец, Пресвятая Мать Богородица и Мария Магдалена, оплакивающие Иисуса Христа. Все эти герои создают смысловые пласты поэмы, помогающие дать полную картину эпохи 1930-40 годов, когда царили террор, жестокость и бесправие. Образ эпохи также воссоздают многочисленные детали, например, опытный бандит с гирькой, бледный от страха управдом, «чёрные Маруси» — машины, на которых увозили арестованных, а также отсылки к Евангелию (название тюрьмы, где содержат под стражей репрессированных, напоминают о горе Голгофе и о распятии безвинного Иисуса Христа). Обращение к евангельским мотивам и сценам, многоплановость поэмы, описания событий, происходивших со многими людьми, использование деталей в психологической функции («…локоны из пепельных и чёрных // Серебряными делаются вдруг») позволили Ахматовой создать поэму, детали которой «кричит сто-мильонный народ».