Великий русский писатель и поэт Александр Сергеевич Пушкин любил свой народ. Он был знаток народных обрядов и русского фольклора. Любовь к народному поэтическому творчеству ему привила его няня Арина Родионовна, редкая сказительница и рассказчица. Для Пушкина народ не представлял собой безликой косной массы в лаптях и армяках через плечо. Первый же встречный плутоватый «мужичок» в романе «Капитанская дочка» оказывается острым на язык, ничуть молодого барина Гринева не боится. На постоялом дворе он перебрасывается с хозяином-казаком заковыристыми двусмысленностями, из которых можно понять, что за Уралом затевается что-то неладное для правительственных войск.
Чернобородый мужичок с плутоватыми глазами симпатичен автору и герою. Ему жалуют детскую заячью шубку, которую промотавшийся гуляка распорол под мышками, чтобы напялить на свои могучие плечи, и в таком шутовском наряде щеголяет среди приятелей на постоялом дворе. Дядька Гринева Саве- льич ворчит, сам Гринев откровенно благоволит к своему спасителю от снежного бурана, а автор чуть ли не с гордостью любуется удальством и душевной щедростью балагура. В следующий раз мы встретим бородача с серьгой в ухе в Белогорской крепости на границе с владениями ханов Бухары и Хивы. Стынет кровь от картины расправы разгулявшейся по уральским просторам банды уголовников над командованием гарнизона крошечной пограничной заставы. Но вот автор неожиданно показывает нам крупным планом плутоватые глаза атамана-балагура с серьгой. Не за заячий ведь тулупчик Пугачев дарит жизнь юному офицерику, каких он сотнями вешал по Уралу и Волге. «Лже-Петр» и сам рискует скоропалительным помилованием навлечь на себя гнев самозваного «двора» из отъявленных каторжан. Нужно иметь самообладание, чтобы перевести на шутку отказ Гринева поцеловать ему в знак преданности воскресшему «монарху» руку.
Только ли из политических и военных соображений так поступил Пугачев? Возможно, ему не помешал бы в будущем заступник перед царским судом или связник с суворовскими войсками. Пушкин не дает прямого ответа, но характер будущих отношений между вождем восставшей черни и русским офицером в романе носит особый, общечеловеческий оттенок. Так «сдружиться» могут только два каторжника, скованные одной цепью. Не подает ли Пушкин нам в этой дружбе аллегорию социальной связи различных слоев в обществе? Хотим мы того или нет, а дружить или хотя бы только терпеть друг друга нам все равно придется. На самой вершине непримиримой «борьбы классов» автор преподносит нам пример братского примирения на чисто человеческих основах, которым трудно найти юридическое, политическое или иные толкования. Все-таки они русские, эти дворяне, казаки и крестьяне, это единый народ, которому или жить вместе, или погибнуть всем разом.
