«Поэт совсем другой эпохи» — так говорил о Лермонтове Белинский, сравнивая его с Пушкиным.
Уже в ранних стихотворениях Лермонтова звучат главные мотивы его творчества: ощущение своего избранничества, обрекающее поэта на непонятость окружающими и одиночество. В раннем творчестве Лермонтова тема одиночества раскрывается в традициях романтизма. Позже в стихотворении «Стансы» появляется новое осмысление этой темы:
Я к одиночеству привык,
Я б не умел ужиться с другом.
Ни с кем в Отчизне не прощусь —
Никто о мне не пожалеет!..
Одиночество лирического героя принято им самим добровольно как естественное состояние души.
Тема одиночества приобретает у Лермонтова своеобразный оттенок — изгнания, странничества. Мир отвергает героя, но и герой уходит от мира; ни дом, ни отчизна не дают ему успокоения:
Изгнаньем из страны родной
Хвалюсь повсюду, как свободой…
Тема изгнанничества является центральной в стихотворении «Тучи». Образы тучки, облака или волны у Лермонтова- символы свободы и беспечности. Лирический герой стихотворения несвободен и подавлен. Он сравнивает себя с тучками: они «вечные странники», а не изгнанники. Поэт иронично называет их тоже «изгнанниками». Обращение к тучам нежное — «тучки», а название всего стихотворения обобщеннее и символичнее — «Тучи». Тучкам «наскучили нивы бесплодные», а для лирического героя это «милый север». Стихотворение очень динамично благодаря резкому переходу от сопоставления к противопоставлению. Большое количество риторических вопросов выражают сомнения, тоску лирического героя, его бесконечное одиночество.
В лермонтовском творчестве объединяются темы одиночества и свободы.
В стихотворении «Желанье» лирический герой просит сначала как будто только временной свободы:
Дайте раз на жизнь и волю.
Как на чуждую мне долю,
Посмотреть поближе мне.
А в стихотворении «Узник» мечты героя ограничены желаниями сладко поцеловать «красавицу младую» и улететь на коне «в степь, как ветер». Свобода теперь представляется единственной ценностью в жизни. Но смысл стихотворения в непреодолимости судьбы, в невозможности обрести свободу:
Одинок я — нет отрады:
стены голые кругом…
Эта тема развивается в балладе «Пленный рыцарь». Побежденный рыцарь томится в неволе. Понимая, что он не может сам выйти на свободу, рыцарь даже не ждет сверхъестественной помощи:
Нет на устах моих грешной молитвы,
Нету ни песен во славу любезной…
У рыцаря теперь каменные панцирь и шлем, который ему «голову давит», «шлема забрало — решетка бойницы», щит- «дубовые двери темницы». Заканчивается стихотворение появлением образа смерти — трагической развязки.
Смерть, как приедем, подержит мне стремя;
Слезу и сдерну с лица я забрало!
Смерть выступает в роли оруженосца, слуги. Лирический герой одерживает хоть и горестную, но моральную победу.
Период «безвременья» 40-х годов XIX века, особенности личности самого поэта наложили отпечаток на содержание и настроение лирики Лермонтова, в которой, по словам В.Г. Белинского, «…нет пушкинского разгула на пиру жизни».