«Солнцем нашей поэзии» называют Пушкина. В таком случае, Лермонтова по праву можно назвать нашим месяцем, или, вернее, падающей звездой. Ибо, как и у падающей звезды, жизнь его была коротка, но она навеки озарила литературный небосвод наш гениальными произведениями.
Отзывы о Лермонтове у современников были самые разные, весьма противоречивые. Одни утверждали, что добрее, отзывчивее человека не было, и очень дорожили дружбой с ним; другие, напротив, считали его угрюмым и желчным, язвительным и насмешливым. Так или иначе, узнать истинного Лермонтова мы можем по его произведениям, Как всякий настоящий, а тем более великий, поэт, Лермонтов исповедался в своей поэзии, и, перелистывая томики его сочинений, мы можем прочесть историю его души и понять его как поэта и человека.
Страницы его юношеских тетрадей напоминают стихотворный дневник, полный размышлений о жизни и смерти, о вечности, о смысле бытия. И уже тогда мы отмечаем один из ведущих мотивов его поэзии, мотив, который впоследствии будет отражаться практически во всех его произведениях, — мотив одиночества. Вспомним ранние его стихотворения, такие как «Монолог», «Н. Ф. И-вой», «Одиночество»: Один я здесь, как царь воздушный, Страданья в сердце стеснены. И вижу, как судьбе послушно, Года уходят, будто сны.
Поэт словно предчувствовал, что ему предстоит нелегкая судьба. Он был несчастлив с детства: ранняя гибель матери, жизнь вдали от отца, которого ему запрещено было видеть, мучения неразделенной любви в ранней юности, а потом разлука с Варварой Лопухиной, разобщенные судьбы, а впоследствии политические преследования и жизнь изгнанника. Все это свершалось словно затем, чтобы усилить трагический характер его поэзии.
Чем старше он становился, тем все чаще соотносил субъективные переживания и ощущения с опытом и судьбой целого поколения. Но при этом Лермонтов не вычленял себя из него, он видел закономерность своих несчастий в несчастьях общества: Печально я гляжу на наше поколенье! Его грядущее — иль пусто, иль темно, Меж тем, под бременем поэнанья и сомненья, В бездействии состарится оно.
Грустью и сожалением о потерянном навеки времени пронизано стихотворение «И скучно, и грустно…». Лирический герой видит в этом мире только пустоту, он осознает никчемность своего существования, свое бессилие и одиночество:
Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, Такая пустая и глупая шутка…
В этом стихотворении, кроме уже известного мотива бесконечного одиночества и усталости, сквозит, как мы бы теперь сказали, и суицидальный мотив. В самом деле, разве художник так уж не прав? Если жизнь действительно такова, какой он видит ее, то жить просто не стоит. Но Лермонтов оказывается сильнее этого, и этот порыв, возможно, был лишь сиюминутным.
Хотя уже в другом стихотворении мы видим все тот же мотив одиночества, правда, уже скорее не меланхолического, а желчного («Как часто пестрою толпою окружен…»).
Лирический герой остается наедине с самим собой в самой гуще толпы. Он не сливается с ней, а стоит как бы вне ее. Его мечты уносятся а самое лучшее время — в детство, в пору первой любви, юношеского трепета. Но, увы, его сознание вскоре возвращается в этот мир, «шум толпы людской» спугивает его мечту. И тут он понимает, насколько он одинок в обществе. И дерзость, с которой он хочет выплеснуть им в лицо «железный стих, облитый горечью и злостью», возможно, ничто иное, как попытка отыграться за свое одиночество.
Одиночество преследовало поэта всю жизнь. Но ведь человек изначально одинок. Он рождается один и умирает один. Даже в минуты любви, когда рядом находится близкий человек, он все равно остается один. Возможно, Лермонтов как никто другой понимал это. Но сильная воля и стальной характер поэта не позволили ему полностью погрузиться на дно мрачного пессимизма.
Его последние стихи полны уже не скептического отношения к миру, не стремления покинуть этот свет, в котором нет отрады, а желанием покоя. Уединение — вот его мечта («Выхожу один я на дорогу…»)
Здесь уже мотив одиночества рассмотрен с абсолютно новой позиции. Лирический герой восхищается красотой тихой ночи:
В небесах торжественно и чудно! Спит земля в сияньи голубом…
Его по-прежнему гнетет какое-то невыразимое чувство, но оно отличается от глухой, безысходной точки прошлых лет. Его желание «забыться и заснуть» не пассивное бегство от проблем. Это мечта об отдыхе, покое, восстанавливающем силы. И, возможно, этот отдых позволит когда-нибудь поэту пробудиться для новых дел.
К сожалению, мечтам поэта суждено было сбыться скорее, чем он думал, и в совершенно ином виде. Трагическая гибель оборвала его жизнь в самом расцвете творческих сил. Кто знает, может быть он наконец-то обрел долгожданный покой, и больше не чувствует себя одиноким. Хотелось бы верить. Но так или иначе, он навсегда останется в нашей памяти как гениальный поэт.
