«Умом Россию не понять», — сказал поэт Тютчев. Я бы добавила: «К сожалению». И вот почему… Англичанин Бертран Перри из повести Андрея Платоновича Платонова «Епифанские шлюзы» так до самой смерти не понял, что приехал из старой Европы в иной мир, в дикую Азию. Европейская внешность русских обманула его. Повсюду англичанину видится писаный закон, защищающий достоинство человека. Заморский инженер свято верит в творческий труд, за которым воспоследует достойное вознаграждение. Россия — лишь краткий эпизод в его жизни. Перри планирует быстро заработать деньги и славу, чтобы вернуться в Англию к чопорной невесте, и с ней зажить своим домом-крепостью независимо от других.
У нас такого не бывает. Российская действительность даже энергичной петровской эпохи оказывается тягучим болотом, где время — без сроков, труд — без вознаграждения и правосудие — без закона. Энергичный инженер, однако, быстро осваивает тоталитарную действительность и ничуть не горюет, когда рязанских крестьян по царскому указу поверстывают в солдаты-строители, а сам он получает над ними генеральскую власть с соответствующим чину денежным содержанием. Европейская законность тоже держится на страхе, и Перри холодным умом прагматика принимает насилие во имя великого «прожекта» Петра — постройки канала, который соединил бы Оку с Доном.
Рязанских и тульских крестьян оторвали от полевых работ, обрекая на верную смерть зимой их семьи от голода и скотину от бескормицы. Охранники воеводы Салтыкова секли и вешали беглецов по указке генерала-англичанина, чтобы другим неповадно было бунтовать. Но вот беда — промеры и расчеты по всем правилам западной гидромелиоративной науки трудно применить к изменчивой природе России. Канал построили, но в летнюю сушь он превращается в сухопутную дорогу.
Царь Петр велит не смотреть на английское подданство генерала Перри, а казнить его русским «звериным» обычаем. Законопослушный англичанин покорно склоняет голову на тонкой шее и пешком под охраной мужиков в лаптях плетется от Рязани до Москвы. Ни объясниться, ни вымолить прощения у властей в России никому не дадут. Просто зачитали обвиняемому царский приговор- отрубить голову. Но русский палач — натура творческая, без топора медленно убивает жертву содомскими пытками, «пока лютостью не изойдет».
Вот таким видел Платонов строительство Беломорканала и всех «великих строек коммунизма». И не ждал для себя милости от правителей Советской России. Он сам строил каналы, видел заболоченные протоки Епифанских шлюзов в Рязанской области и понимал, что шлюзы исторического прогресса для его страны прочно закрыты. Новый советский царь не подписал писателю смертного приговора. Он предоставил медленно добивать Платонова самому изощренному палачу — чахотке. А ведь этот до мозга костей свой, советский человек когда-то завоевывал, строил и защищал тот самый новый мир, в котором художнику и независимому мыслителю уже не оказалось места.
Бертран Перри — не типичный герой для творчества Андрея Платонова. Герои остальных произведений Платонова противостоят парализующему волю идиотизму системы, либо убегают от нее, как от кошмара наяву. Вопреки идеологическому оболваниванию они тайно хранят в себе ощущение причастности к судьбе народа и страны, личное для таких людей равнозначно народному. В рассказе «Жена машиниста» Андрей Платонов в годы разгорающихся сталинских репрессий сформулировал универсальный принцип честного человека: «без меня народ неполный». Полной обособленности от общества быть не может, человек — существо социальное, «одному человеку» нельзя понять смысла и цели своего существования. Неразрывность одиночной судьбы с судьбами народными открывает в душе человека «источник силы для деяния» и «крепость веры в необходимость своей жизни». По Платонову, высшее назначение человека — бороться за жизнь, за «прекрасное», как определяет писатель в рассказе «Афродита», ибо «лишь с подвига и исполнения своего долга перед народом, зачавшим его на свет, начинается человек…».
У Андрея Платонова ясно выражено стремление измерять сегодняшний день историей и воображаемым будущим человечества, а человека — его народом. В его произведениях воплощена идея бессмертия народного духа и эфемерности идеологических установок, которыми власти всякий раз пытаются опутать народ. Народ, как цветок на земле из одноименного рассказа, обращает мертвую землю в «живое тело». Народ бессмертен, пока жив последний пахарь, способный уронить зерно в тучную землю. Этот принцип бессмертности человеческого бытия является определяющим в платоновской концепции мира. Возможно, это и дает основания для оптимизма, что постсоветская России сможет наконец обрести свое скромное, но достойное место в семье европейских народов, а не останется рассадником криминала и коррупции. Тогда человеку с мышлением Бертрана Перри можно будет без страха за свою жизнь ехать в новую Россию, чтобы отдать новому отечеству свои знания и талант, а взамен обрести достаток и душевный покой.
