Повествуя о дружбе двух молодых дворян, Пушкин выразил конфликт между двумя способами восприятия мира (интеллектуальным и основанным на чувстве), двумя типами сознания («реалистическим» и «романтическим»).
Онегина и Ленского многое сближает. Оба героя — представители русского дворянства, помещики; оба образованны и начитанны, молоды и богаты. Онегин получил домашнее образование, превосходное по нормам пушкинской эпохи. Пушкин то и дело иронично подчеркивает поверхностный характер «учености» Онегина. Тем не менее мы узнаем, что тот «в совершенстве» знает французский и немного латынь, знаком с литературным наследием античности (автор называет имена Гомера, Феокрита, Виргилия, Ювенала), хорошо ориентируется в современной литературе.
Ленский получил образование за границей — «…из Германии туманной привез учености плоды». Как и Онегин, он много читает, преимущественно немецких авторов — Шиллера, Гёте, философа Канта. Приятелей объединяет интерес к истории, философии, науке:
Меж ими все рождало споры
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло…
Мы можем предположить, что героев связывает и общность политических взглядов, сочувствие к прогрессивным идеям своего времени. Онегин облегчил жизнь своих крестьян, заменив барщину оброком; Ленский же привез из Германии какие-то «вольнолюбивые мечты», о чем вскользь упоминает автор.
Вероятно, эта дружба родилась вовсе не «отделать нечего» — она должна была возникнуть между людьми интеллектуально равными и духовно близкими. В уездном захолустье, заселенном буяновыми, скотиниными, петушковыми, общение друг с другом было необходимо как Ленскому, так и Онегину. Они сошлись и, как пишет автор, «стали неразлучны».
Вместе с тем героев многое разделяет. Онегин старше, опытнее, мудрее. Он скептик; «резкий, охлажденный ум» заставляет его трезво смотреть на вещи, с первого взгляда правильно оценивать людей, предвидеть те или иные ситуации. Он ограждает себя от пустого, бессодержательного общения с соседями-помещиками (сбегает из дому, когда те направляются к нему с визитом); точно угадывает, какая атмосфера царит в доме Лариных («К гостям усердие большое…»), а после визита в эту семью дает беспощадную оценку Ольге («В чертах у Ольги жизни нет…»), а в Татьяне с первого взгляда узнает незаурядную, поэтическую натуру.
Ленский иной. Это человек искренний, доверчивый, непосредственный. «Всегда восторженная речь» и «всегда возвышенные чувства», идеализированные представления о жизни и подражательные, в духе «унылого» романтизма, стихи — черты, свойственные юному человеку с неопытной, неискушенной душой. «Он сердцем милый был невежда», — пишет Пушкин. Ленский верит в святость дружбы (а друг убьет его на дуэли), верит в идеальную любовь (а Ольга вскоре после его гибели выйдет замуж за улана). В отличие от Онегина, избегающего соседей- помещиков, Ленский наносит им визиты.
Безусловно, Онегин и Ленский воспринимают жизнь по-разному. Онегин полагается исключительно на свой ум и знание жизни. Но он — человек с остывшими чувствами, холодным сердцем. Поэтому его знание людей оказывается недостаточным для того, чтобы безошибочно предвидеть их поступки. Так, вряд ли он думал, что Ленский будет готов защитить свою любовь ценой собственной жизни, что он пожелает «заспорить о могильной сени» со своим обидчиком.
Различия между Онегиным и Ленским обнаруживаются и в размышлениях каждого из героев накануне дуэли. Онегин, получив вызов, призывает себя «на тайный суд». «Всем сердцем юношу любя», он обвиняет себя «во многом» и с горечью сознает, что предотвратить дуэль уже не в его власти. Ленский же и в свою последнюю ночь ведет себя как поэт-романтик и пылкий влюбленный. Он читает Шиллера и пишет элегические строки о своей возможной гибели, призывая возлюбленную «слезу пролить над ранней урной».
Каждый из героев отстаивает свои представления о жизни, свои ценности, не пытаясь при этом увидеть правоту другого. Ленский не стремится понять мотивы странного поведения на балу Онегина, а тот не думает о возможных последствиях своего поступка. Дуэль ставит трагическую точку в этой драме взаимного непонимания, драме столкновения двух мировоззрений — с одной стороны, скептически-трезвого, «реалистического», а с другой — романтического, идеализирующего.
