«Любое сравнение хромает»,— говорит народная мудрость. В самом деле, а разве не так? Ведь, сопоставляя, мы невольно уравниваем, а значит, и обедняем, лишаем индивидуальности то, что сравниваем. Это тем более очевидно, когда сопоставляешь такие тонкие и сложные явления, как герои больших художественных произведений. И пусть сближает их эпоха, сходство судеб, характеров — пусть… Диагноз, поставленный в результате сравнения, как правило, неточен и односторонен. Тем более, если выносить герою социальный приговор, как это у нас зачастую делается.
Наверное, лучше будет, если целью нашего сравнения станет поиск того лучшего, что хотели воплотить в своих героях авторы и что мы можем взять себе, чему поучиться. От этого только выиграем мы сами.
Думается, сравнение бесспорно только как художественный прием автора. Вспомним: Онегин сравнивается с Ленским, Ольга — с Татьяной, Чацкий — с Молчалиным, Печорин — с Грушницким и Вернером и так далее.
Как же быть с Онегиным и Печориным, героями разных по жанру и духу произведений? Тем более сегодня, когда мы имеем не только сравнение этих героев, сделанное В. Г. Белинским, но и множество других суждений… ‘
Белинский в свое время тонко подметил, что несходство Онегина и Печорина между собой «гораздо меньше расстояния между Онегою и Печорою». Их роднит очень многое, однако насколько Онегин выше Печорина «в художественном отношении», настолько Печорин выше Онегина по замыслу, идее.
В самом деле, что сближает героев? Происхождение, воспитание, образование, внутреннее благородство, не убитое до конца светом, положение в обществе. Все? Да, если не иметь в виду их загадочности, нераскрытости, что объясняется прежде всего глубиной авторского замысла. Еще, пожалуй, отметим и то, что Печорин стал в нашей литературе своеобразным «продолжением» Онегина.
Понятно, что различий между героями романов Пушкина и Лермонтова много больше.
Обратимся к 20—30-м годам XIX века.
«Евгений Онегин». Роман в стихах. Время создания — 1823—1831 годы. В романе отразился великий и трагический перелом декабря 1825 года, когда на Сенатской площади в Петербурге рухнули иллюзии декабристов и началась рефлексия передовой дворянской интеллигенции. Здесь стала ясна цена Онегиных, здесь родились Печорины. И если для Онегина время замерло, то Печорин был обречен жить, мучаясь и принося мучения окружающим. Время остановилось для обоих.
Онегин еще «жив» даже в финале, когда он, увидев Татьяну вновь, влюбляется в нее. Да, он живет, но смысл его жизни, цель его жизни, его любовь — все это уже в прошлом, всего этого уже нет. Печорин же все время активно борется с жизнью, он пытается что-то сделать, но — увы! — бесполезно…
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
Это — о Печорине. У Онегина такого огня нет. Судьба посылает лермонтовскому герою испытание за испытанием, он сам ищет приключений, что важно. Онегин же приемлет жизнь такой, как она есть, но вот меняться он не хочет. Он дитя своей эпохи, избалованное, капризное, но послушное. Непослушание же Печорина — источник его гибели. Но это и надежда на продолжение. Повесть «Фаталист» тому яркое подтверждение…
Оба героя проходят через несчастья, оба становятся виновниками гибели людей. Гибнут на дуэли Ленский и Грушницкий, разбиты сердца Татьяны, Веры и Мери, гибнет Бэла… Не оттого ли так тяжело на душе у героев, что они рождены, чтобы творить добро, однако несут только зло?
Может быть, может быть, кто знает…
Согласимся, что очень трудно сравнивать, когда перед тобой столь яркие, неповторимые личности, как Онегин и Печорин. Согласимся, однако, и с тем, что сопоставление героев помогло нам не только глубже заглянуть в их непростую эпоху, но и серьезнее задуматься над временем, в которое выпало жить нам. Помогут ли нам сегодня Пушкин и Лермонтов? И русская классика? Поддержит ли ее великая любовь к человеку, вера в него, беззащитно гениальное умение прощать? Даже если сравнение хромает…