Афанасий Афанасьевич Фет — поэт, воспевающий прекрасное. В этом он видел задачу творца. В лирике Фета звучат возвышенные мотивы, он создает образы, завораживающие своей красотой и изяществом. Основные темы его поэзии — природа, любовь, творчество. Поэт — тонкий лирик. Он умеет передавать едва уловимое как в человеке, так и в окружающем мире. Особенно это заметно в стихах, посвященных природе. Фет обожает переходы от одного времени года к другому. У него нет статичных пейзажей. Динамика — вот главное свойство поэтических образов Фета: Еще весны душистой нега К нам не успела низойти, Еще овраги полны снега, Еще зарей гремит телега На замороженном пути. Перед нами не зима и не весна. Это межсезонье — любимая картина поэта. Фет был импрессионистом, выражение сиюминутного, изменчивого настроения в лирическом произведении было для него самым важным. Стихотворения о природе у поэта переполнены целой гаммой различных эмоций: Какая ночь! На всем какая нега! Благодарю, родной полночный край! Из царства льдов, из царства вьюг и снега Как свеж и чист твой вылетает май! Нет, никогда нежней и бестелесней Твой лик, о ночь, не мог меня томить! Опять к тебе иду с невольной песней, Невольной — и последней, может быть. В этих строчках звучат и восторг, и упоение красотой майской ночи, и счастье от ощущения полноты бытия, и благодарность родному краю, и трепет, и томление от ночной неги, и наконец отчаяние, что, возможно, такое больше не повторится. Что ни строчка — то чувство, и какой плавный переход от одного контрастного понятия к другому!
Поэтические образы весны и ночи — излюбленные у Фета. Они очень таинственны, позволяют человеку раствориться в своей стихии и благоговейно ожидать чуда: Жду я, тревогой объят, …Слух, раскрываясь, растет, Как полуночный цветок. Тихо под сенью лесной Спят молодые кусты… Ах, как пахнуло весной!.. Это, наверное, ты! С подобными образами связана другая заветная тема в лирике Фета — любовь. Выражение ее у поэта уникально. Практически все стихотворения о любви Фет посвятил Марии Лазич, своей трагически погибшей подруге. Образ возлюбленной — центральный в этих произведениях. Лирическая героиня здесь светла и прекрасна, она по-прежнему нежно любит своего поэта, дарит ему покой, спасает от житейской суеты, вдохновляет: Как гений ты, нежданный, стройный, С небес слетела мне светла, Смирила ум мой беспокойный, На лик свой очи привлекла. Возлюбленная в лирике Фета — это образ-воспоминание. Марию не вернуть, но в стихах она оживает, вновь и вновь пробуждая в поэте глубокое, сильное чувство. Фет остался верен ей навсегда: Нет, я не изменил. До старости глубокой Я тот же преданный, я раб твоей любви… Поэт канонизирует образ возлюбленной, принявшей мученическую смерть. Она — «ангел кротости и грусти».