Поэтическая позиция А.А. Фета долгое время подвергалась критике, его называли поэтом «чистого искусства», «искусства ради искусства». Действительно, трудно было бы ждать от такого тонкого лирика стихотворения о его отношении к «доле» русского крестьянина или о крепостном праве. Кстати, вовсе не потому, что его не интересовали эти вопросы (он принимал активное участие в обсуждении этих проблем), а потому, что эта тематика лежит за пределами его интересов как поэта, его творческой индивидуальности. Теперь, когда вновь возобладал пушкинский призыв «судить поэта по законам, им самим признаваемым», А.А. Фет предстает перед нами как тонкий лирик, певец искусства, любви и природы. Его отношение к искусству и поэзии очень бережное, поэтический мир очень хрупок, необходимо чутко прислушиваться и переносить в поэзию любое колебание в природе, изменение состояния души. В то же время искусство обладает волшебной силой, оно подчиняет человека, ведет его среди житейских невзгод. Назначение поэта, по мнению автора, воплотить невоплощенное, быть проводником между явлениями мира и человеческими созданиями: Дать сладость тайным мукам, Чужое вмиг почувствовать своим. Шепнуть о том, пред чем язык немеет, Усилить бой бестрепетных сердец — Вот чем певец лишь избранный владеет, Вот в чем его и признак и венец! Поэтому с гневом и в некоторой запальчивости обращается Фет к «псевдопоэту»: Влача по прихоти народа В грязи низкопоклонный стих, Ты слова гордого свобода Ни разу сердцем не постиг.
Говоря о собственной позиции в искусстве и поэзии, Фет намеренно и сознательно, в соответствии со своими убеждениями, противопоставляет себя толпе, черни и пишет о вдохновительнице всего своего творчества — Музе: Заботливо храня твою свободу, Непосвященных я к тебе не звал. И рабскому их буйству я в угоду Твоих речей не осквернял. Поэт создал много произведений о любви, уделял им большое внимание. Любовь для него — защита «от вечного плеска и шума жизни». Любовная лирика отличается богатством оттенков, нежностью, душевной теплотой. «Сердца напрасную дрожь», «мед благовонный», «пленительные сны» он изображает удивительно красиво и светло. Но в стихах о любви, поначалу таких радостных, начинают звучать все громче трагические интонации. Поэт как бы испытывает вину перед возлюбленной, вину, которой «и нет прощенья, и примиренья нет!». Третьей ведущей темой его творчества является природа. Он углубляется в описание ее, «стремясь от людей утаиться». Фет обладает умением подмечать тончайшие нюансы живой жизни: ворон, летящий против ветра, «крылами машет тяжело», в «росинке, чуть заметной», отражается солнце, слышатся «порывистые трели соловья». Природа в его стихах отражена тонко, точно, с малейшими оттенками ее состояния, которые в свою очередь связаны с переживаниями человека: Свет ночной, ночные тени, Тени без конца, Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучах пурпур розы, Отблеск янтаря… Природа и человек для поэта едины, через природу он лучше понимает себя и свои переживания. Человек может научиться у природы стойкости, мужеству, надежде («Учись у них — у дуба, у березы…»). А.А. Фет посвящает свои пейзажные стихотворения в основном русской природе, родному краю: «Сын севера, люблю я шум лесной и зелени растительную сырость». Таковы основные мотивы лирики А.А. Фета, одного из талантливейших поэтов России, тонкого лирика и мудрого, доброго человека.
