Отец Фета, богатый и родовитый орловский помещик Шеншин, будучи в Германии, тайно увез оттуда в Россию жену одного чиновника Шарлотту Фет. Вскоре она родила сына — будущего поэта. Однако официальное бракосочетание Шеншина с Шарлоттой совершилось несколько позднее. Через много лет церковные власти раскрыли «незаконность» рождения Афанасия Афанасьевича. Мальчик был потрясен: он лишался всех прав и привилегий, связанных с дворянством и законным наследованием. Фет болезненно переживал свое социальное ущемление, которое, как незаживающая рана, давало знать себя до самой старости. И только в 1873 году, когда ему было уже пятьдесят три года, в результате долгих и мучительных усилий он добился права считаться дворянином.
В одном стихотворении Фет сказал о себе: «Природа — праздный соглядатай», тем самым приоткрыв одно из наиболее важных своих поэтических качеств. Природа в лирике Фета представлена очень широко, многообразно и многокрасочно. Ему принадлежат ставшие хрестоматийными и знакомые с детских лет стихотворения:
Шепот, робкое дыханье,
трели соловья,
Серебро и колыханье
сонного ручья…
Или:
Ласточки пропали,
А вчера зарей
Все грачи летали
Да, как сеть, мелькали
Вон над той горой…
Или:
Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало…
Фет умеет всегда представить в своих стихах природу чисто и празднично. В его стихах почти отсутствуют серые или мрачные тона, в них всегда много света и солнца. В качестве примера можно привести стихотворение:
Это утро, радость эта,
Эта мощь и дня, и света,
Этот синий свод,
Этот крик и вереницы,
Эти стаи, эти птицы,
Этот говор вод,
Эти ивы и березы,
Эти капли — эти слезы,
Этот пух — не лист,
Эти горы, эти долы,
Эти мошки, эти пчелы,
Этот зык и свист,
Эти зори без затменья,
Этот вздох ночной селенья,
Эта ночь без сна,
Эта мгла и жар постели,
Эта дробь и эти трели,
Это все — весна.
Даже стихи, посвященные ночи, обладают каким-то внутренним светом, одухотворенностью:
Какое счастье: и ночь, и мы одни!
Река — как зеркало и вся блестит звездами.
А там-то… голову закинь-ка да взгляни:
Какая глубина и чистота над нами!
Ни один из русских поэтов не посвятил родной природе так много стихотворений, как Фет, и не сумел так показать ее красоту.
Одной из основных тем лирики Фета является любовь. Еще в молодости, будучи унтер-офицером, он познакомился с девушкой из небогатой семьи — Марией Лазич — и полюбил ее, но, не имея средств к жизни, он не смог на ней жениться. Девушка вскоре погибла — сгорела от неосторожно брошенной спички. Предполагают, что это было самоубийство. Всю жизнь Фет не мог забыть ее, и эта любовная драма, как подземный ключ, питала его поэзию. «Ему открыта, ему знакома область, по которой мы ходим с замирающим сердцем и полузакрытыми глазами», — писал о любовной лирике Фета критик Дружинин. Любовная поэзия Фета так же чиста и свежа, как и пейзажная лирика, а зачастую эти две темы сливаются в одну, дополняя друг друга и придавая стихотворению еще больше впечатлительности. Таково, например, стихотворение:
Ты скажешь, брося взор по голубой равнине:
«И небо, и вода».
Здесь остановим челн, на самой середине
Широкого пруда.
Буграми с колеса волненье не клокочет,
Чуть-чуть блестят струи.
Так тихо, будто ночь сама подслушать хочет
Рыдания любви.
До слуха чуткого мечтаньями ночными
Доходит плеск ручья.
Осыпана кругом звездами золотыми,
Покоится ладья.
Гляжу в твое лицо, в сияющие очи,
О добрый гений мой!
Лицо твое — как день, ты вся при свете ночи —
Как призрак неземной!
Теперь, волшебница, иной могучей власти
У неба не проси.
Всю эту ночь, весь блеск,
весь пыл безумной страсти
Возьми — и погаси!
Наиболее известным из любовной лирики Фета являлось и является стихотворение «На заре ты ее не буди», которое было положено на музыку и стало популярным романсом. И здесь, как и во всей поэзии Фета, тема любви снова сливается с темой природы:
На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит…
Творческая деятельность Фета продолжалась более пятидесяти лет. И, будучи семидесятилетним стариком, он писал такие же свежие чувственные стихи, как и в двадцать. Фет был сторонником чистого искусства, он во всем искал красоту и гармонию, и находил их, и воспевал их в своей поэзии. Некрасов так отзывался об этой стороне дела: «Человек, понимающий поэзию, ни в одном русском авторе, после Пушкина, не почерпнет столько поэтического наслаждения, сколько доставит ему г. Фет». «Романсы его распевает чуть ли не вся Россия», — писал о нем в 1863 году Щедрин.
Но при всей значительности таланта Фета необходимо отметить, что тематика его поэзии ограничена. Почти вся она посвящена природе и любви. Его лирика лишена общественного звучания. Фет сознательно сторонился этой темы, считая, что поэзия должна служить только красоте, не затрагивая социальных вопросов.
