Как личность и поэт Лермонтов сформировался в период после подавления декабрьского восстания 1825 года. Это была пора глухой реакции. Герцен так описал атмосферу, царившую тогда в столицах: «Первые годы, последовавшие за 1825-м, были ужасные. Понадобилось не менее десятка лет, чтобы человек мог опомниться в своем горестном положении порабощенного и гонимого существа. Людьми овладело глубокое отчаяние и всеобщее уныние».
В этой атмосфере уныния и подавленности было воспитано целое поколение, к которому принадлежал и Лермонтов. В его творчестве нашло яркое отражение состояние отчаяния и безысходности многих людей. Это качество поэзии Лермонтова первым заметил Белинский. Он говорил о его стихах: «В них уже нет надежды, они поражают душу читателя безотрадностью, безверием в жизнь и чувства человеческие… Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце. Да, очевидно, что Лермонтов — поэт другой эпохи».
Характерно, что в лирике Лермонтова настойчиво звучит один и тот же мотив — мотив «обманутых надежд»: «Надежд пропал последний рой…», «И нет надежд — передо мной // Блестит надменный свет», «В душе моей, как в океане, надежд разбитых груз лежит…».
В лирике Лермонтова начинает развиваться тема противостояния личности и общества, которая в последствии найдет свое полное воплощение в романе «Герой нашего времени».
Я небом призван был любить,
Людьми научен ненавидеть.
— признавался лирический герой в стихотворении «Мой взгляд был ясен, как и твой».
«Странный» для светского общества человек Е. Арбенин из драмы «Маскарад» так характеризует свое положение:
Напрасно я ищу повсюду развлеченъя.
Пестреет и жужжит толпа передо мной.
Но сердце холодно, и спит воображенье:
Они все чужды, мне, и я им всем чужой.
Герой стихотворения «Как часто пестрою толпою окружен» замечает вокруг себя лишь «образы бездушные людей, приличьем стянутые маски». Человеческие лица отсутствуют. И негодование героя против своего окружения настолько велико, что в конце стихотворения он восклицает:
О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..
Поэт ощущает себя одиноким даже среди шумной толпы. Ему даже некому протянуть руку «в минуту душевной невзгоды». Желанья — напрасны и бесполезны: вечно любить невозможно, страсти исчезают при первом слове рассудка, а между тем проходят лучшие годы. И эта безысходность положения, в котором находится лирический герой, рождает в его душе скептическое отношение к жизни: «И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, такая пустая и глупая шутка…»
Лермонтов не кокетничает и не играет словами. Он искренно говорит от лица современников. Особенно сильно выражен суд над собой, эпохой и современниками в стихотворении «Дума», где дается нелицеприятная характеристика целому поколению:
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы:
Перед опасностью позорно малодушны.
И перед властию — презренные рабы.
Лермонтов судит свое поколение с позиции потомка, «с строгостью судьи и гражданина» и считает, что оно достойно горькой насмешки потомка и его презрительного стиха.
«Дума» произвела огромное впечатление на Белинского, и он так отозвался об этом произведении: «Эти стихи писаны кровью; они вышли из глубины оскорбленного духа; это вопль, это стон человека, для которого отсутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснее физической смерти! И кто же из людей нового поколения не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней, и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?..».
До 1837 года Лермонтова как поэта никто не знал, за исключением близких его друзей. Но после гибели Пушкина на дуэли, на которую Лермонтов откликнулся стихотворением «Смерть поэта», имя нового поэта за три дня облетело весь Петербург.
В этом стихотворении Лермонтов с поразительной остротой и политической дерзостью поставил вопрос о трагической судьбе поэта в условиях самодержавной России. Автор изобразил столкновение поэта со светом, представленным вначале безликой массой. Затем крупным планом выводится фигура Дантеса — орудия света в расправе с поэтом. В заключительных шестнадцати строках Лермонтов клеймит стоявшую за спиной Дантеса правящую верхушку. «Свободы, Гения и Славы палачи». Автор открыто назвал врагов Пушкина палачами, указал на то, что они таятся под защитой царского трона, что их ждет в грядущем возмездие — божий суд.
Это был вызов, брошенный придворному обществу, и оно не замедлило отреагировать высылкой автора на Кавказ.
Тему поэта, его назначения и судьбы Лермонтов продолжает разрабатывать в дальнейшем в стихотворениях «Памяти Одоевского», «Журналист, читатель и писатель», «Пророк». Но наиболее яркое воплощение эта тема нашла в стихотворении «Поэт», где в первой части Лермонтов изображает кинжал, блещущий на стене «игрушкой золотой». А некогда он «звенел в ответ речам обидным», служил наезднику в горах, «не по одной груди провел он страшный след и не одну прорвал кольчугу». Теперь он потерял свое назначение и, «бесславный и безвредный», служит лишь украшением.
Во второй части Лермонтов проводит параллель судьбы поэта с судьбой кинжала. Автор обращается к тому времени, когда «мерный звук могучих слов» поэта «воспламенял бойца для битвы», когда поэт был необходим толпе, «как чаша для пиров, как фимиам в часы молитвы», а стих поэта «звучал, как колокол на башне вечевой», рождая в народе «отзыв мыслей благородных». Но это было в прошлом. Лермонтов указывает на то, что «в наш век изнеженный» поэт утратил свое общественное назначение точно так же, как и кинжал. В конце стихотворения автор обращается к поэту, желая пробудить его от безмятежного сна:
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк,
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья!
Лермонтов был боевым офицером, принимал участие в боевых схватках с горцами, и поэтому тема войны в его творчестве занимает заметное место. Наиболее известными произведениями этой тематики являются «Бородино», «Валерик», «Завещание».
«Бородино» отличается простотой, безыскусственностью слога. Лермонтову удалось создать не только образ рядового участника великого сражения, но и раскрыть в его облике черты русского национального характера. В начале стихотворения и в конце повторяются строки:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя;
Богатыри — не вы!
В этих словах выражена гордость за поколение, не уронившее чести и славы Родины в трудную минуту, и жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии. Бородинская битва представлена глазами рядового солдата, вместившего в себя обобщенный образ народа. Недаром Л.Н. Толстой называл это стихотворение зерном своей эпопеи «Война и мир» с ее «мыслью народной».
В силу сложившихся обстоятельств Лермонтову пришлось провести на Кавказе долгое время. С детства он любил этот край и воспел его в поэмах «Мцыри», «Беглец», стихотворениях «Спор», «Тамара», «Дары Терека», «Спеша на север издалека».
Тема свободы в лирике Лермонтова представляет ее, с одной стороны, безнадежно утраченной, а с другой, — выражено неистребимое стремление к ней. Наиболее характерным отражением этого противоречия становится образ узника, представленного в стихотворениях «Узник», «Сосед», «Соседка», «Пленный рыцарь» и др.
Тема одиночества является одной из главных в лирике поэта. Об этом свидетельствуют стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью», «И скучно, и грустно», «На севере диком», «Утес», «Листок», «Выхожу один я на дорогу». В них выражено искреннее и глубокое страдание от невозможности преодолеть вынужденное одиночество, с одной стороны, и стремление вырваться из этого трагического круга — с другой.
Печать мрачности лежит на всем, что писалось Лермонтовым. Даже любовь, самое праздничное чувство человека, представлена не в радостных, а в печальных тонах. Любовная лирика Лермонтова отдает горечью и безысходностью:
Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье:
Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою…
Мотивы «страдания» и «погибшей молодости» характерны для любовной лирики Лермонтова. В стихотворении «Они любили друг друга так долго и нежно» говорится о несостоявшейся любви двух влюбленных, расставшихся «в безмолвном и гордом страданье». Они не вкусили счастья на земле, а когда умерли, не узнали друг друга в ином мире.
В стихотворении «Отчего» лирический герой обращается к любимой: «За каждый светлый день иль сладкое мгновенье слезами и тоской заплатишь ты судьбе». А в стихотворении «Благодарность» герою приходится испытать и «тайные мучения страстей», и горечь слез, отраву поцелуя, и месть врагов, и клевету друзей… Все эти беды исходят от той, которую любит лирический герой, и он благодарит ее за все и просит лишь об одном:
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я еще благодарил…
