Белинский назвал Лермонтова поэтом, в котором выразился исторический момент русского общества. И в самом деле, в своем творчестве Лермонтов, как никто другой, отразил идеи и настроения молодежи 30-х годов XIX века.
Ранняя лирика Лермонтова полна размышлений об изменчивости музы, о пламени вдохновения, о трагическом положении поэта. Ей присущ особый голос, который отличает Лермонтова от других поэтов. Чаще всего в тоне этого голоса звучат музыка и грусть, поэт бросает вызов судьбе, ощущает горечь потерь и признается в любви к родине. Художественный мир Лермонтова насыщен пафосом свободы. Герой его стихов — романтик. Он внутренне свободен, хочет изменить существующий порядок и бунтует против него, но не находит понимания у окружающих и потому несчастен. Исповедь такого романтического героя, с которым поэт, несомненно, отождествляет себя, изложена в стихотворении «Русская мелодия»:
В уме своем я создал мир иной
И образов своих существованье;
Я цепью их связал между собой,
Я дал им вид, но не дал им названья…
В этом стихотворении выразился еще один мотив, более характерный для лирики последних лет жизни Лермонтова, — поэт как бы предчувствует свой трагический конец:
„.И звук внезапно струны оборвет,
И слышится начало песни! — но напрасно! —
Никто конца ее не допоет!..
В 1836 году Лермонтов с гневом и болью пишет стихотворение «Смерть Поэта». Лермонтов бичует «завистливый и душный свет» «палачей свободы», «жадною толпой стоящих у трона». Он противопоставляет им «восставшего против мнений света» Пушкина, смерть которого взывает к отмщенью. Близко по духу к стихотворению «Смерть Поэта» стихотворение «Дума». Здесь слышатся раздумья о судьбах отдельных людей и всего народа. Герой стихотворения, человек мужественный, выносит обвинительный приговор поколению. Сначала он говорит об отцах, прославленных своими победами, но не свободных от ошибок. Далее о детях — лермонтовском поколении. Они вместо того, чтобы творить, умножать славу страны, интригуют, безумно тратят время на пиры да забавы, клевещут друг на друга. Далее — внуки. Они-то и потребуют отчета.
Одним из ведущих в лирике Лермонтова является мотив природы. Роль природы в стихах несколько меняется по мере развития и углубления творчества поэта. Если в ранней лирике пейзаж служил лишь созданию и поддержанию романтического ореола вокруг личности героя, то в более поздних произведениях обращение к нему дает повод для философских размышлений и обсуждения актуальных проблем. Мотив природы с явно ощутимой ностальгической ноткой звучит в стихах на кавказскую тему:
Хотя я судьбой на заре моих дней,
О южные горы, отторгнут от вас,
Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз:
Как сладкую песню отчизны моей,
Люблю я Кавказ!
К 1841 году лирика Лермонтова достигла высшего расцвета. В этот период в стихах ясно слышится патриотический мотив («Родина», «Прощай, немытая Россия…», «Выхожу один я на дорогу…»). Россия у Лермонтова многолика и противоречива: обильная и нищая, обездоленная в настоящем и живущая надеждой на будущее. В стихотворении «Родина» собраны приметы крестьянской, деревенской России. Лермонтов пришел к той же мысли, что и декабристы: народ является главной движущей силой истории. Лермонтов был духовно близок декабристам, потому в стихотворении «Прощай, немытая Россия…» звучит нота безысходности: есть господа и есть рабы, но нет России, а в поисках свободы можно укрыться лишь за стеной Кавказа:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
В стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» слышится чувство отчуждения и одиночества, поэт философски обобщает частные явления. Но здесь пейзаж тоже напоминает о России, а желание отстраниться от мира рабов и господ выглядит как попытка к бегству из настоящего в будущее, как заветное желание очутиться среди потомков, когда сбудутся мечты и надежды лучших людей поколения Лермонтова. К патриотической лирике можно отнести и стихотворение «Бородино», где воспеваются победы отцов.
Мотив взаимоотношений поэта и поэзии слышится в стихотворениях «Поэт» и «Пророк». Автор сожалеет о том, что современники перестали понимать простой и гордый язык поэта. «Пророк» — это рассказ о судьбе поэта-пророка, который становится объектом мести за то, что он отличается от современников.
Тема любви у Лермонтова звучит с нотками скорби и одиночества. Лирический герой не верит в чистую и искреннюю любовь в современном ему обществе. Чаще всего Лермонтов пишет о неразделенной любви, об измене женщин. Любовь не приносит поэту радости:
Мгновение вместе мы были,
Но вечность — ничто перед ним,
Все чувства мы вдруг истощили,
Сожгли поцелуем одним;
Прости! — не жалей безрассудно,
О краткой любви не жалей:
Расстаться казалось нам трудно,
Но встретиться было б трудней!
Хотя почти всю лирику Лермонтова пронизывает чувство горечи, утраты и одиночества, поэт никогда не покорялся судьбе. Мятежный дух стихов, их лиризм, глубина заключенной в них мысли, их удивительная музыкальность и потрясающее совершенство ставят Лермонтова в ряд великих поэтов.
