Уже в ранних стихах Лермонтова проявляется, а затем становится все более очевидным мотив бунтарства, «жажды» свободы, стремления к борьбе. Поэт создает образ лирического героя, Неудовлетворенного жизнью, мечтающего о настоящей деятельности. «Жизнь скучна: когда боренья нет…» — провозглашает Лермонтов в стихотворении «1831-го июня 11 дня». Идеалом поэта-борца для него становится Байрон, но Лермонтов осознает свою национальную принадлежность, свой особый путь:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
В вольнолюбивой, по сути своей, лирике Лермонтова воспевается подвиг во имя свободы, возникает образ величественно-
Го героя с «возвышенным челом», который несет возмездие угнетателям свободы («Настанет год. России черный год»).
Романтический образ ищущего, мятущегося героя, жаждущего свободы, создает поэт в стихотворениях «Парус», «Пленный рыцарь». Лермонтов противопоставляет тирании свободу, и ее символом выступает одинокий парус.
Байронический мотив одиночества, разочарования, изгнанничества проходит через всю поэзию Лермонтова, но особенно ярко проявляется в стихотворениях «Выхожу один я на дорогу…», «И скучно, и грустно…», «Утес», «На севере диком…».
У Лермонтова нет пейзажных стихов, в которых изображалась бы статичная, застывшая природа. Природа всегда законом мирозданья связана с человеком и соответствует его душевному состоянию или, наоборот, контрастна ему. В стихотворении «Выхожу один я на дорогу..*» величие ночи, тишина м покой поражают героя. Природа — божественная гармония, не знающая противоречий. Однако мысль поэта обращается к жизни людей, где нет «свободы и покоя», где бушуют страсти. Поэту тяжело и грустно, мелькает мысль «уснуть холодным сном могилы», но жизнь еще дорога поэту.
У Лермонтова почти нет стихов, где природа давалась бы вне связи с человеком. В стихотворении «Тучи» изгнанничество героя находит отражение в движении туч «с милого севера в сторону южную». Каждое психологическое состояние человека, перебирающего причины изгнанничества («судьбы ли лишения? зависть ли тайная? злоба ль открытая?»), соответствует состоянию природы. Но тучи лишены человеческих страстей и страданий, и их летучий образ наводит поэта на мысль о счастье земных привязанностей, о ценности несвободы от Родины.
Патриотические мотивы пронизывают всю поэзию Лермонтова. Любовью к родине наполнены многие стихи поэта («Когда волнуется желтеющая нива…», «Родина»). В стихотворении «Родина» Лермонтов называет свою любовь к Отчизне «странной». «Странность» эта происходит от двойственности чувств поэта в отношении к Родине. Он любит красоту русской природы, любит русский народ. При этом рассудок поэта не может победить ненависти к России крепостнической, самодержавной. Лермонтов отделяет подлинный патриотизм от казенного, официального патриотизма николаевской России. В стихотворении «Родина» проявляется национальное самосознание поэта, которое нашло отражение в «Бородино», в «Песне про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова».
«Песня…» основана на историческом материале времен Ивана Грозного, написана в народно-поэтическом стиле. Однако народна здесь не только форма, но и сама этическая позиция. Молодой купец Степан Калашников, не убоявшись гнева царя, постоял за честь своей жены и убил царского опричника Кири — беевича. Калашников стоял «за правду до последнева». В «Песне…» столкнулись народная правда и своеволие власти. Смысл произведения был очень актуален — в условиях деспотизма человек должен защищать свою честь и достоинство любой ценой. «Песня…» прочитывалась как призыв к свободе. По словам Белинского, в «Песне…» проявилось «кровное родство духа» поэта
С «духом народным».
Любовь к России народной сочеталась в поэзии Лермонтова
С презрением и ненавистью к угнетателям. В стихотворении «Как часто пестрою толпою окружен…» поэт одной фразой дает убийственную характеристику светскому обществу:
… образы бездушные людей,
Приличьем стянутые маски.
Лермонтов видит пустоту, умственное и моральное ничтожество этой толпы, слышит «затверженные речи», лишенные живого чувства, порыва. Поэту чужда эта среда, в которой он вы — нужден жить.
Размышления о современниках, о судьбе его поколения составляют содержание трагического по пафосу стихотворения «Дума». Поэт не отделяет себя от своего поколения и с горечью дает далеко не положительную его характеристику. Бездействие, равнодушие, безверие, рабство — черты поколения, живущего «ошибками отцов и поздним их умом», т. е. идейным наследием декабристов. Отсутствие цели, бесплодные занятия наукой, отсутствие сильных чувств превращают современников в «тощий плод, до времени созрелый».
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви.
Нравственно опустошенные, лишенные цельности,
Толпой угрюмою и скоро позабытой Над миром мы пройдем без шума и следа…
Поэт осуждает пассивность, призывает к пробуждению гражданской совести, к действию. Критический пафос стихотворения заключен в форму элегии, исповедальной и сатирической одновременно.
Постоянной темой поэзии Лермонтова, волновавшей его всю, жизнь, была тема поэта и его предназначения, взаимоотношения поэта с обществом.
«Смерть поэта» — стихотворение, в котором гибель Пушкина осознается как огромная национальная трагедия и как личная ут — рата. Со смертью «дивного гения», «неврльника чести» «умолкли звуки чудных песен». Скорбная песнь о погибшем поэте сменяется гневным обращением к тем, кто «жадною толпой» стоит у трона, кто являетдя истинным виновником смерти великого поэта. Лермонтов бесстрашно называет их «палачами свободы, гения и славы». Он обвиняет придворную чернь в гонениях на поэта, в умыш-
Ленной травле его. Лермонтов грозит им суровым и справедливым судом потомков, которые отомстят за гибель гения.
Несколько иначе тема «поэт и толпа» раскрывается в стихотворении Лермонтова «Поэт». Это стихотворение построено на развернутом сравнении: поэзия сравнивается с кинжалом, который может быть или грозным оружием, или висящей на ковре золотой игрушкой. Лермонтов осуждает поэтов, чьи голоса затихли, кто на злато променял возможность владеть сердцами и — умами людей. Даже толпа презирает поэта, забывшего свое предназначенье. В заключение Лермонтов призывает «осмеянного пророка» проснуться для новых песен.
Образ поэта-пророка символизирует гражданственность по — эзии. Стихотворение «Пророк» Лермонтова как бы продолжает тему с того момента, на котором остановился в своем «Пророке» Пушкин.
Пушкин показывал сотворение Пророка высшим Творцом и призывал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей.
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.
Лермонтовский Пророк пробовал нести свои слова людям. Но толпа не верит ему, не понимает его:
В меня все ближние мои Бросали бешено каменья.
Толпа встречает Пророка насмешками, презрением, оскорблениями. Роль поэта и его положение в обществе печальны.
Любовная лирика Лермонтова отмечена некоторыми особенностями, характерными для всей его поэзии. В ней мало светлых, радостных, «чудных» мгновений, которыми пронизана вся интимная лирика Пушкина. Лермонтов с горечью признавался:
Пусть я кого-нибудь люблю:
Любовь не красит жизнь мою.
Для Лермонтова любовь — это «страсть сильнейшая», глубокая, но неудовлетворенная, не приносящая счастья. Потому любовь окрашена трагизмом, в признание в любви вплетены размышления о скоротечности жизни, о смерти. Разлад между мечтой и действительностью, определяющий романтический характер, свойственен герою любовной лирики Лермонтова. Его искренние чувства не вызывают ответной любви, он обманывается в своих надеждах. Мотив неразделенной любви, измены, обмана постоянен в любовной лирике поэта. Лирический герой ищет в женщине друга, способного понять и оценить его чувства («Я к вам пишу», «Не смейся над моей пророческой тоской»), но наталкивается на непонимание. Он стремится к полноте любви, но властвующая в жизни дисгармония разрушает чувства («Стансы»). Любовные посвящения Лермонтова имели конкретные реальные адресаты. В этих стихах созданы портретные миниатюры, только слегка индивидуализированные. В целом же женский идеал Лермонтова носит отвлеченный характер. Поэт сравнивает любимую с ангелом, с мадоннами Рафаэля, создавая некий абстрактный идеальный образ, или рисует собирательный образ светской женщины. Лермонтов набрасывает ее внешний облик эскизно, но стремится раскрыть более полно внутренний мир. Как характерные черты светской красавицы поэт выделяет лукавство, притворство, ложь, скрытые за светскими манерами («Портрет. Светская женщина»).
О чем бы ни писал Лермонтов, его поэзия всегда была не только поэзией чувства, но и поэзией мысли. Любой мотив, любая тема подавалась поэтом в философском ключе — в соотнесении отдельного явления со всеобщим мирозданием.