С именем Лермонтова открывается новая страница в истории русской литературы. Не будет преувеличением сказать, что поэт был зеркалом эпохи 30-х годов девятнадцатого века — эпохи безвременья. После поражения декабристов на Сенатской площади в стране наступила жесточайшая реакция. Укрепляя свою власть, самодержавие жестоко расправлялось не только с людьми, непосредственно участвовавшими в восстании, но и с сочувствующими им. Николаевский режим преследовал не только недозволенные действия, но и недозволенные мысли. Жестокая реакция сделала свое дело — страна погрузилась в состояние апатии, в равнодушие, в бездействие. И все же остановить развитие общественной мысли вообще реакция не могла. Хоть изредка, но печатались произведения поэтов-декабристов, Кюхельбекера, Одоевского; начали свою литературную деятельность Н. В. Гоголь, критик В. Г. Белинский; смело шагнул в литературу юный Лермонтов. Написанное на смерть Пушкина стихотворение «Смерть Поэта» прогремело на всю страну и сделало имя автора известным.
С восторгом относящийся к поэзии Пушкина, молодой Лермонтов не смог обуздать свой гнев, вызванный предательским убийством гениального поэта, и высказал своим стихотворением дерзкое обвинение всем виновным, назвав их «палачами». Кроме того, поэт напоминает о существовании Божиего суда, который «не доступен звону злата» и от которого невозможно скрыть не только подлые поступки, но и подлые мысли. Перед этим «грозным судом» обязательно окажутся все, кто толкал «дивного гения» на смерть:
Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!
Лермонтов выступал от лица целого поколения, живущего в эпоху безвременья, он осмыслил, суммировал многие горькие и трагические судьбы. Время навевало грустные мысли, которые, в свою очередь, выливались в печальные стихи.
Полны трагизма и скорби лермонтовские стихи о России и русском народе. С болью и сожалением в стихотворении «Жалобы турка» поэт вынужден признать, что отечество его — «дикий край», «где хитрость и беспечность злобе дань несут», где процветает унижающее человеческое достоинство крепостничество:
Там рано жизнь тяжка бывает для людей,
Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей!..
Друг! Этот край… моя отчизна!
Гордость звучит в словах поэта, когда он говорит о лучших людях России, называя их «умы и хладные и твердые как камень», и в то же время Лермонтов с горечью признает, что они не могут реализовать себя, эпоха подчиняет их всеобщему равнодушию и апатии, «мощь их давится безвременной тоской, и рано гаснет в них добра спокойный пламень».
Как и Пушкин, Лермонтов обращается к славному прошлому отечества, к образам людей, храбро и мужественно сражавшихся против французских захватчиков. Так появляется стихотворение «Бородино» — гимн величию и отваге соотечественников. Воспевая могучий дух воинов прошлых лет, автор тут же скорбит об отсутствии такового у современников.
Патриотическими чувствами проникнуто и стихотворение «Родина». «Люблю отчизну я, но странною любовью!» — говорит поэт и дальше поясняет, что любит не героические страницы русской истории, которых не вернуть, — ему милы картины мирной деревенской жизни, неброская красота родной природы, обычаи простых людей:
Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез…
…И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
Бездействие его поколения, равнодушие соотечественников ко всему возмущают Лермонтова. Как не похоже его поколение на современников Пушкина, отчаянных, обуреваемых действием, вольнолюбивыми мечтами, жаждой служения отечеству и славы! С грустью и отчаянием в стихотворении «Дума» говорит поэт о том, что современники не оставят никакого следа в истории и за это будут справедливо осуждены и осмеяны потомками:
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.
С детства мечтая быть поэтом, Лермонтов рано стал задумываться о роли поэта в жизни общества. Какой должна быть поэзия и что должен поэт передать людям — эти вопросы волновали его на протяжении всего творческого пути. Уже в стихотворении 1830 года («О, полно извинять разврат!..») Лермонтов создает образ поэта-гражданина, который «пел о вольности, когда тиран гремел, грозили казни». Но позже тема поэзии получила в творчестве Лермонтова новое звучание. Появляется целый цикл стихов, в которых автор объявляет свое поэтическое кредо.
Среди них «Поэт», «Пророк» и другие. В первом автор сокрушается, что в эпоху далеко не героическую поэзия стала всего лишь пустой забытой побрякушкой, подобно кинжалу, украшающему стену в доме. Власть над сердцами поэт променял на богатство и смирился со своей участью. Не позор ли это для настоящего поэта? В заключительной строфе автор говорит от имени поэта, тяготящегося бездействием, для кого идеалы предшествующей эпохи не утратили ценностей:
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презремъя?..
В «Пророке» затрагивается проблема непонимания поэта обществом. Лермонтов рассказывает о судьбе поэта-пророка: его обличительные речи и высокие призывы встретили враждебное отношение со стороны людей, погрязших в «злобе и пороке».
Через всю поэзию Лермонтова проходит мотив свободы, к которой поэт так стремился и которая недостижима для него. От осознания этой недостижимости поэту «и скучно и грустно». Он, разуверившись и в дружбе, и в любви, приходит к выводу, что жизнь — это всего лишь «пустая и глупая шутка».
Как и в гражданской, в интимной лирике Лермонтова мало светлого, радостного. Трагический характер любви в его стихах во многом обусловлен единственной и неразделенной любовью поэта к Варе Лопухиной:
Душа моя должна прожить в земной неволе
Не долго. Может быть, я не увижу боле
Твой взор, твой милый взор,
Столь нежный для других…
В отличие от Пушкина, в стихах которого любовь — всегда радость, счастье, свет, у Лермонтова это чувство высокое, светлое, но всегда неразделенное и потому не приносящее счастья. В связи с личными неудачами через всю любовную лирику поэта проходит образ неверной возлюбленной, недостойной глубокого и настоящего чувства: Мне грустно, потому что я тебя люблю…
Стихи Лермонтова — это напряженный внутренний монолог. Взгляд поэта не столько сосредоточен на окружающей действительности, сколько обращен внутрь души. Чувство, которое трудно выразить словами, лежит в основе стихотворения «Выхожу один я на дорогу…». Содержание его философское и состоит в сопоставлении спокойной, умиротворенной природы и неспокойного, страдающего человека, бесконечно ищущего ответы на вечные вопросы. Лирический герой томится от невозможности понять самого себя, от несбыточности желаний. В нем нет природной гармонии:
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?
Не принимавший равнодушия и безразличия, не понятый современниками, не нашедший любви, Лермонтов отдавал себя творчеству.
Стихи его грустные, иными они быть не могли: слишком в безрадостное время выпало жить поэту. Но в стихах Лермонтова мы находим отклики на самые важные вопросы жизни.
