Творчество М. Ю. Лермонтова необычайно широко и многообразно, как тематически, так и с точки зрения идейного наполнения. Это тем более удивительно, если учесть, что прожил он всего двадцать семь лет.
В лирике Лермонтова исследователи выделяют более тридцати мотивов. Основными из них являются мотив свободы, мотив борьбы и мотив одиночества.
30-е годы XIX века, когда творил поэт, были временем реакции, застоя как в государственной, так и общественной жизни. Основная трагедия лирического героя Лермонтова — это разлад между желаемым и действительным, стремлением осуществиться на каком-либо поприще, реализовать свои силы, и невозможностью это сделать в период «всеобщей апатии».
Мотив свободы — один из центральных в творчестве Лермонтова. С особой силой он звучит в произведениях, в которых отразились связь с эпохой и наследием декабризма, протест против самодержавия и крепостничества. Многие из этих произведений имеют яркую политическую окраску. Например, стихотворение «Новгород», посвященное декабристам:
Сыны снегов, сыны славян,
Зачем вы мужеством упали?
Зачем? Погибнет ваш тиран,
Как все тираны погибали.
До наших дней при имени свободы
Трепещет ваше сердце и кипит!..
Свобода является основой не только для внутреннего самоуважения и таких понятий, как честь и долг, но и необходимым условием творчества:
Так царства дивного всесильный господин —
Я долгие часы просиживал один…
— напишет Лермонтов в стихотворении «1 января».
Обличительный пафос и представление о свободе как о необходимом условии творчества сливаются воедино в стихотворении «Смерть поэта», посвященном трагической гибели Пушкина. По Лермонтову, смерть величайшего русского поэта — вовсе не амурная история, завершившаяся дуэлью. Он обвиняет светское общество в том, что оно разжигало «пожар» в душе поэта, специально подталкивало его к роковому шагу.
Мотиву свободы (по принципу контраста) у Лермонтова противостоит мотив неволи, узничества. Особо остро он звучит в стихотворении «Прощай, немытая Россия…» и в так называемом «Тюремном цикле» (стихи «Узник», «Сосед», «Соседка», «Пленный рыцарь»).
Не дождаться мне, видно, свободы,
А тюремные дни будто годы…
— напишет Лермонтов в стихотворении «Соседка».
Лирический герой Лермонтова мечтает о свободе от «мнений света», от тех законов, которые насаждает светская чернь. Он мечтает вырваться из той тюрьмы, какой для него стала жизнь «высшего общества». Как вполне логический выход из этого возникает мотив бегства, ухода от общества. Его искусственности, косности, приверженности низменным страстям поэт противопоставляет картины природы, вольную жизнь. Так в стихотворении «Желание» Лермонтов рисует картину бурного, мятежного проявления страстей:
Я тогда пущуся в море,
Беззаботен и один,
Разгуляюсь на просторе
И потешусь в буйном споре
С дикой прихотью пучин.
Для романтического героя Лермонтова нет жизни без борьбы. И в первую очередь это борьба не с кем-то или чем-то, но игра избыточных жизненных сил, способ почувствовать полноту, сконцентрированность бытия. «Так жизнь скучна, когда боренья нет», — скажет поэт в стихотворении «1831, июня 11 дня». Протест против общества и порядков, в нем царящих, — лишь следствие посягательств общества на индивидуальную свободу личности.
Мотив борьбы раскрывается, например, в стихотворении «Парус», где мятежность лирического героя выражается не только в уходе от общества («парус одинокий»), но и в его жажде бури («а он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой»).
Мотиву борьбы (также по принципу контраста) противостоит мотив трагического бездействия поколения Лермонтова. Это отразилось в стихотворениях «Бородино», «Выхожу один я на дорогу», но наиболее ярко — в стихотворении «Дума».
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно-малодушны,
И перед властию — презренные рабы…
Там же:
Толпой угрюмою и скоро позабытой,
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
В своем стремлении к идеалу, к жизни в полную силу, к искренним, не омраченным злобой, завистью, корыстью, взаимоотношениям лирический герой Лермонтова оказывается трагически одинок.
Первоначально, в ранний период, тема одиночества раскрывается Лермонтовым во многом традиционно для романтической поэзии. Подражая Байрону, юный поэт противопоставляет своего лирического героя серой, бездушной толпе. Но вот уже в 1830 году в стихотворении «Стансы» появляется неожиданная нота:
Я к одиночеству привык,
Я б не умел ужиться с другом;
Я б с ним препровожденный миг
Прочел потерянным досугом…
На светлый запад удалюсь,
Вид моря грусть мою рассеет.
Ни с кем в отчизне не прощусь —
Никто о мне не пожалеет!..
Оказывается, одиночество лирического героя не навязано ему миром, но избрано им добровольно как единственно возможное состояние души. Ни друг, ни отчизна не составляют необходимых элементов его существования. Бездомье героя — его мучение, но и его единственный путь.
Отсюда непонимание окружающим миром становится не клеймом проклятия, но знаком высокого избранничества:
Изгнаньем из страны родной
Хвались повсюду, как свободой…
Мир отвергает героя, изгоняет — но и герой отвергает этот мир, уходит от него.
Романтический герой Лермонтова всегда странник. Он скитается по свету в поисках применения своих необъятных сил. Однако мятежной душе все же свойственно стремиться к человеческим чувствам. Душа лирического героя жаждет любви, дружбы. Однако его непокорная сущность делает связи с людьми недолговечными, непрочными. Он слишком не похож на других. Например, в стихотворении «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…» в образе дубового листка с особенной яркостью воплотился мотив одиночества:
— На что мне тебя? — отвечает младая чинара, —
Ты пылен и желт, — и сынам моим свежим не пара.
Ты много видал — да к чему мне твои небылицы?
Но даже встреча с родной душой не приносит желаемого облегчения. Расставание неизбежно. Слишком разными оказываются эти на первый взгляд «родные души». Наиболее ярко это отобразилось в стихотворении «Утес». Тучка золотая, которая «ночевала на груди утеса-великана», уже утром покидает его. Выбор столь различных по своей физической сути героев в стихотворении не случаен (утес и тучка) — он подчеркивает их несовместимость, является своего рода предпосылкой расставания.
Одиночество в мире Лермонтова становится фатальным. Любая нить, связывающая лирического героя с другими людьми обречена порваться, любая связь приводит к разлуке. Стремление обрести действительно родную душу становится несбыточной мечтой, неким неосуществимым идеалом, который можно увидеть лишь во сне. Только во сне утес и тучка могут быть вместе навеки, только во сне сосна и пальма могут обрести совместное счастье.
И снится ей все, что в пустыне далекой —
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.
Итак, в лирике Лермонтова можно выделить достаточно большое количество различных мотивов. Главными среди них, вокруг которых группируются остальные, можно считать мотивы свободы, борьбы и одиночества.
Поэзия Лермонтова оказала огромное влияние не только на тех поэтов, которые шли вслед за ним, но и на всю русскую литературу. Его лиризм, глубина и невиданное до того проникновение в психологию лирического героя являются одним из самых значительных «открытий» всего XIX века.