Творчество А. А. Фета — одна из самых ярких страниц в истории русской поэзии. Вместе с Ф. И. Тютчевым они придали лирике такую глубину и всеохватность, которой до них поэзия не знала. Философская насыщенность, непосредственное чувствование природы, гармоническое единение с ней — все это мы находим в стихах Фета.
Судьба Фета была необычна и во многом предопределила особенности его поэтического творчества. Сын мелкого немецкого чиновника, Фет был за взятку записан сыном орловского помещика Шеншина, который увез мать поэта от его отца. Но обман раскрылся, и Фет в течение многих лет испытывал на себе, что значит быть незаконнорожденным. Главное, что он лишился при этом статуса дворянского сына. Он пытался «выслужить» дворянство, но 13 лет армейской и гвардейской лямки ничего не дали. Тогда он женился по расчету на старой и богатой, стал жестоким и прижимистым сельским хозяином.
Революционерам и даже либералам Фет никогда не сочувствовал и, чтобы достичь желаемого дворянства, долго и громко демонстрировал свои верноподданнические чувства. И только когда Фету было уже 53 года, Александр II изложил благоприятную резолюцию на его прошение. Доходило до смешного: если тридцатилетний Пушкин считал оскорблением пожалование ему царем камер-юн- керского звания (придворный чин, обычно даваемый молодым людям до 20 лет), то этот русский лирик специально выхлопотал себе камер-юнкерство уже в 70 лет.
Сотрудничал Фет и в «Современнике». Однако несмотря на то, что сотрудники «Современника» 50-х гг. оказали благотворное влияние на развитие творчества Фета, полного сближения поэта с их кругом не произошло. Даже у тех из них, кто лично более других был дружески к нему расположен, были существеннейшие пункты идейного и эстетического расхождения с ним. JI. Толстого — особенно позже, в период их дружеской близости — раздражало в Фете его безразличие к проблемам нравственности и религии. В конечном счете они не могли сойтись и в отношении к искусству, его задачам и целям, ибо Фет отрицал социально-этическое значение искусства, которое Толстому представлялось главным.
Фет отстаивал бессознательность и субъективность творчества. Вместе с тем Фет стремился не к разобщению, а к сближению людей посредством искусства. Не веря в исторический и социальный прогресс, он верил в природную способность людей к взаимному пониманию и видел в общении источник счастья и выражение полноты жизни. Именно из острой жажды полноты духовного общения у Фета возникает ощущение «недостаточности» словесного выражения, логической речи. В жадном стремлении Фета «дополнить» словесную речь другими языками сказались критика им разума и рационалистического начала сознания, с одной стороны, и любовь к физической природной жизни человека, ко всем ее появлениям — с другой. Фет ищет и находит помимо слов другие средства передачи мысли и чувства и наслаждается этими новыми путями, ведущими к сближению между людьми.
Известно, что Фет обожал музыку, буквально благоговел перед ней. Не случайно на его стихи было написано множество популярных романсов («О, долго буду я в мол- чаньи ночи тайной…», «Какое счастие! и ночь, и мы одни…», «Сияла ночь. Луной был полон сад…», «Давно в любви отрады мало…», «В дымке-невидимке…», «Я тебе ничего не скажу…», «На заре ты ее не буди…» и др.).
Тематически лирика Фета не слищком разнообразна: красота природы («Я пришел к тебе с приветом…», «Шепот. Робкое дыханье…», «Какая грусть! Конец аллеи…», «Это утро, радость эта…», «Жду я, тревогой объят…») и женская любовь («Нет, я не изменил…», «Моего тот безумства желал…», «Люби меня! Как только твой покорный…», «Еще люблю, еще томлюсь…») — вот и вся тематика. Но какой огромной мощи достигает Фет в этих узких пределах! Кроме того, сливаясь воедино, они рисуют поразительный, истинно фетовский образ России. В провинции, в глухих углах страны сформировался он: литературные успехи не дали Фету определенного места в обществе, по окончании университета он вынужден был скитаться по глухим провинциальным углам, вращаться в кругу армейских офицеров-однополчан и местных помещиков.
Россия Фета — это Россия патриархального деревенского уклада с ее суровыми, занесенными снегами равнинами, тройками, уносящимися вдаль, таинственными святочными вечерами, тоской ее деревянных городов. При этом Фет остро чувствует красоту мира и природы, причем выражает это в совершенных, классических, вечно прекрасных формах. За этим восприятием жизни стоит отход от традиционного отношения к красоте как идеалу, лежащему вне современной действительности. Фет остро воспринимает красоту действительности и рассматривает красоту как непременный атрибут жизни. Родная природа в ее непосредственной реальной жизни выступает в поэзии Фета как главная сфера проявления прекрасного. И «низкий быт», и скука длинных вечеров, и томительная тоска житейского однообразия, и мучительная дисгармония души русского Гамлета делаются в творчестве Фета предметом поэтического осмысления.
Отличие восприятия родного простора у Фета от того, которое выразили, например, в своих произведениях Лермонтов и (в «Мертвых душах») Гоголь, состоит в большей пространственной ограниченности его образов. Если Гоголь в лирических отступлениях «Мертвых душ» озирает как бы всю русскую равнину с вынесенной наверх, над нею, точки зрения, а Лермонтов видит обширную панораму родины глазами едущего по ее бесконечным дорогам и полям странника, то Фет воспринимает природу, непосредственно окружающую его оседлый быт, его дом. Он отмечает изменения мертвой зимней природы именно потому, что они происходят на хорошо известной ему в мельчайших подробностях местности. Например,
Как любят находить задумчивые взоры
Завеянные рвы, навеянные горы…
Иль средь нагих полей,
Где холм причудливый…
Изваян полночью, —
Круженье вихрей дальных…»
Поэт знает, где были рвы, занесенные снегом, отмечает, что ровное поле покрылось сугробами, что за ночь вырос холм, которого не было.
Поэт окружен особой сферой, «своим пространством», и именно это пространство является для него образом родины.
Этот круг лирических мотивов отражен, например, в стихотворении Фета «Печальная береза». Образ березы в стихотворениях многих поэтов символизирует русскую природу. «Чета белеющих берез» и в «Родине» Лермонтова предстает как воплощение России. Фет изображает одну березу, которую он ежедневно видит в окно своей комнаты. Малейшие изменения на этом обнаженном зимой, как бы омертвевшем на морозе дереве для поэта служат воплощением красоты и своеобразной жизни природы родного края.
Дом поэта составляет центр пространства, природы, которые изображаются в его пейзажной лирике. Поэтому в стихах его часты упоминания о том, что поэт созерцает природу в окно. Своеобразие поэтического восприятия природы, присущее Фету, передано, например, в его стихотворении «Деревня». Поэт любит деревню как мир, окружающий милую ему девушку, являющийся ее «сферой». Поэт любит природу и людей, окружающих девушку, звуки и игру света вокруг нее, ароматы и движение воздуха ее леса, ее луга, ее дома. Он любит кошку, которая резвится у ее ног, и работу в ее руках. Ведь все это — она. Недаром стихотворение носит собирательное название «Деревня», т. е. мир, составляющий живое и органическое единство. Девушка — душа этого единства, но она неотделима от него, от своей семьи, своего дома, деревни. Поэтому поэт говорит о деревне как о приюте всей семьи («Люблю я приют ваш печальный…»).
Внутри этого поэтического круга для поэта нет более важных предметов или менее важных. Все они равно поэту милы. Сам поэт становится его частью, и у него открывается новое отношение к самому себе. Он начинает любить себя как часть этого мира, любить свои собственные рассказы, которые отныне делаются принадлежностью нравственной атмосферы, окружающей девушку. Воспринимая родину как пространственное единство, Фет воспринимает ее и во временной протяженности. Это не только «деревня», но и «вечер деревни глухой», и часы от «благовеста» до восхода месяца, и «речи замедленный ход», и «смолкающие пташки». То есть это те явления, которые окружают его в пространстве и времени. Фет не просто любит окружающий его мир, он словно растворяется в нем. Если для Пушкина любовь была проявлением высшей полноты жизни, то для Фета любовь есть единственное содержание человеческого бытия, единственная вера. Эту мысль он утверждает в своих стихах с удивительной силой.
Итак, лирика Фета поднимает краеугольные, важнейшие вопросы бытия. Она говорит о человеке и о его связи с природой. Вера в беспредельность жизни природы и в возможность гармонического слияния с нею человека пронизывает многие стихотворения Фета. Являясь их философской основой, она придает им светлое, умиротворяющее звучание. Фет по-новому отобразил в своей поэзии тему родины, с одной стороны, ограничив ее, но с другой — углубив, сделав неизмеримо богаче.
А. А. Фет был одним из родоначальников русского импрессионизма, появившегося как стиль в Европе в конце XIX в. Он привнес в русскую поэзию совершенно новое чувствование мира, новый взгляд на вещи, оказав огромное влияние на всю последующую русскую литературу.
