В личности Афанасия Фета удивительным образом сошлись два абсолютно разных человека: огрубелый, сильно тертый, битый жизнью практик и вдохновенный, неутомимый певец красоты и любви.
Сын мелкого немецкого чиновника, Фет был за взятку записан сыном орловского помещика Шеншина, который увез мать поэта от его отца.
Но обман раскрылся, и Фет в течение многих лет испытывал на себе, что значит быть незаконнорожденным. Главное, что он лишился при этом статуса дворянского сына. Он пытался “выслужить” дворянство, но тринадцать лет армейской и гвардейской лямки ничего не дали. Тогда он женился по расчету на старой и богатой, стал жестоким и прижимистым сельским хозяином-эксплуататором. Революционерам и даже либералам Фет никогда не сочувствовал и, чтобы достичь желаемого дворянства, долго и громко демонстрировал свои верноподданнические чувства. И только когда Фету было уже пятьдесят три года, Александр I! наложил благоприятную резолюцию на его прошение.
Но… При всем этом Фет писал божественные стихи. Вот его стихотворение 1888 года:
Полуразрушенный, полужилец могилы,
О таинствах любви зачем ты нам поешь ?
Зачем, куда тебя домчать не могут силы,
Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь ?
Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь;
В напевах старческих твой юный дух живет.
Цыганка старая одна еще поет.
“О, долго буду я в молчаньи ночи тайной…”, “Какое счастие! и мочь и мы одни…”, “Сияла ночь. Луной был полон сад…”, “Давно в любви отрады мало…”, “В дымке-невидимке…” и, конечно, “Я тебе ничего не скажу…” и “На заре ты ее не буди…” — вот лишь немногие стихотворения Фета, положенные на музыку разными композиторами.
Лирика Фета тематически довольно бедна: красота природы и женская любовь— вот главные его темы. Но какой огромной мощи, какой потрясающей выразительности достигает Фет в этих узких пределах! Достаточно вспомнить, например, следующие его строки:
Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало…
Или:
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..
Или
О первый ландыш! Из-под снега
Ты просишь солнечных лучей;
Какая девственная нега
В душистой чистоте твоей!
Фетовские стихотворения о природе, на мой взгляд, гениальны. Каждое из них являет собой неповторимый шедевр.
Во всех этих стихотворениях Фет утверждает единство жизни природы и жизни человеческой души. И поневоле задумываешься: где источник этой красоты? Творение ли это Отца небесного? Или источник всего этого сам поэт, его умение видеть, его открытая красоте душа, каждое мгновение готовая ее прославлять? В своей лирике природы Фет выступает как антинигилист: если для тургеневского Базарова “природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник”, то для Фета природа — единственно храм, храм любви, вдохновения, умиления и молитвы красоте.
Удивительны поздние стихи Фета, 80—90-х годов. Дряхлый старик в жизни, в поэзии он превращается в горячего юношу, все мысли которого об одном — о любви, о трепете молодости (“Нет, я не изменил…”, “Еще люблю, еще томлюсь…”).
Особенно мне близко фетовское стихотворение “Я тебе ничего не скажу…”, датированное 2 сентября 1885 года. В нем выражена часто встречающаяся у романтиков мысль о том, что словами нельзя передать все движения души человека, его чувства.
Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть.
Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.
И в больную, усталую грудь
Веет влагой ночной… я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.
С этим стихотворением перекликается другое стихотворение Афанасия Афанасьевича Фета:
Как беден наш язык! — Хочу и не могу. —
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
И все-таки, как бы ни был “беден наш язык”, по утверждению самого Фета, он виртуозно, если можно так сказать, владел этим инструментом. Все его стихотворное творчество изящно, тонко, великолепно.
