Мцыри — герой нового типа, во многом отличающийся от геросв-ромаптиков, утвердившихся к этому времени в европейской литературе. Патетическая исповедь Мцыри обращена к «чернецу» — православному монаху; в ней юный послушник рассказывает о «трех блаженных днях», проведенных им на воле, о высокой цели, к которой он стремился и которая так и не была им достигнута. Исповедь героя дается автором как бы в двойном обрамлении. Вначале Лермонтов говорит об истории присоединения Грузии к России и о благих последствиях этого союза: «И божья благодать сошла па Грузию!..» Далее следует история юноши-горца, который воспитывался в монастыре, а незадолго до пострижения в монахи исчез и был найден в степи «без чувств», израненным и умирающим.
В своей исповеди герой предстает как независимая и духовно свободная личность. Его «могила не страшит», он жаждет обрести жизнь, «полную тревог», узнать радость борьбы, «обняться с бурей». Это цельная, страстная натура:
Я знал одной лишь думы власть,
Одну — но пламенную страсть…
Юношу гонит из монастыря не одна тоска по родине. Мцыри жаждет прорваться в «чудный мир тревог и битв», познать и испытать себя, он мечтает
Узнать, прекрасна ли земля,
Узнать, для воли иль тюрьмы
На этот свет родимся мы.
По типу сознания (духовная независимость, масштабность переживаний, стремление к свободе и т. д.) Мцыри относится к числу литературных персонажей, восходящих к байроновской традиции. Однако в лермонтовской поэме традиционные для «байронизма» мотивы одиночества, бегства героя от чуждого ему окружения, поиска идеальной страны получают убедительную психологическую мотивировку. Стремление Мцыри к свободе — не бунт разочарованного романтика-индивидуалиста. Его одиночество и тоска оправданы реальными жизненными обстоятельствами, ведь Мцыри — послушник поневоле, он вынужден жить среди чуждых ему по духу людей. Если монахи «лежали ниц» во время грозы, то Мцыри, напротив, «как брат, обняться с бурей был бы рад»; ему чужды и христианское смирение, покорность судьбе, а потому он, с гордостью выслушав увещевания старика монаха, перед лицом смерти говорит: «…о прощенье не молю…».
Стиль поэмы, безусловно, может быть назван романтическим. Речь героя эмоциональна, насыщена яркими метафорами (страсть «сожгла» душу Мцыри; вспоминая своих сестер, он видит «лучи их сладостных очей»), субъективно-оценочными эпитетами («ужасный час», «невольный трепет», «отрадный сон»). Вместе с тем Лермонтов широко использует и средства реалистического письма. В речи героя преобладают слова, точно и прямо описывающие предметный мир («прозрачная зелень» листов, «узкая тропа», «сухой бурьян»).
Желание обрести отчий дом для Мцыри превыше всего, и об этом он, послушник православного монастыря, не боится говорить, и стоя на пороге смерти:
…за несколько минут
Между крутых и темных скал,
Где я в ребячестве играл,
Я б рай и вечность променял…
«Кавказскому пленнику» не удалось найти дорогу к отчему дому, но он пережил минуты высокого счастья, успел ощутить всю полноту бытия, все совершенство и многообразие природы. Романтическим мотивом слияния с природой пронизан весь монолог героя. Развитие этого мотива достигает кульминации в описании поединка Мцыри с барсом. Это бой двух равных и близких друг другу существ. Схватка Мцыри с барсом приобретает в поэме символическое звучание: это противостояние прекрасного и могучего животного и столь же прекрасного и могучего человека, природных сил и Личности.
Наделенный огромной моральной силой, способный к высоким страстям, Мцыри гибнет безвестным послушником, не найдя ни в ком понимания, оставшись одиноким. Страстная исповедь героя о трех днях, проведенных им на воле, становится его предсмертным монологом, обращенным к «бессильной старости», более того — к православному монаху, который принципиально не способен разделить с героем идею бунта.
Однако, несмотря на трагическое одиночество Мцыри и трагическую развязку его истории, поэма в целом проникнута жизнеутверждающим пафосом. Лермонтовский герой, с его жаждой жизни, непосредственностью и любовью ко всему сущему, представляет собой полную противоположность героям Жуковского (в поэмах которого поэтизируется разрыв с бренным и греховным миром) или характерам, обрисованным Пушкиным в его «южных поэмах».
