Два отца в прозе Пушкина — «старинный русский барин» Кирила Петрович Троекуров и станционный смотритель Самсон Вырин — воспитывают своих дочерей без матери.
Разные отцы — разная и судьба у дочерей.
Жива, раскованна Дуня Вырина. Рассказчик, увидев ее впервые, замечает: «…я стал с нею разговаривать, она отвечала мне безо всякой робости, как девушка, видевшая свет».
Маша Троекурова кажется слишком спокойной, холодной, одинокой. Пушкин говорит: «…ей было 17 лет, и красота ее была в полном цвете. Отец любил ее до безумия, но обходился с нею со свойственным ему своенравием, то стараясь угождать малейшим ее прихотям, то пугая ее суровым, а иногда и жестоким обращением. Уверенный в ее привязанности, никогда не мог он добиться ее доверенности. Она привыкла скрывать от него свои чувства и мысли, ибо никогда не могла знать наверное, каким образом будут они приняты. Она не имела подруг и выросла в уединении».
Сводящий представления о счастье к понятию богатства,
Троекуров полностью руководит жизнью дочери. Его властность сламывает всякие попытки ее противостояния. Троекуров, словно кукольник, водит свою дочь на ниточках, покоряет ее волю, а затем передает эти ниточки в руки князя Верейского.
В отличие от Троекурова, Вырин не может навязывать свою волю дочери именно потому, что желает ей счастья. И обстоятельства ее бегства с гусаром («Дуня стояла в недоумении… «Что же ты боишься? — сказал ей отец. — Ведь его высокоблагородие не волк и тебя не съест: прокатись-ка до церкви») подтверждают это.
Маша Троекурова выезжает из отчего дома к венцу в слезах — но не по отцу, а из-за того, что именно отец выдает ее замуж за нелюбимого человека.
Даже в сцене прощания она не обняла его, не поцеловала. Она прощалась с ним, как с тираном, повелителем: «Бедная девушка упала ему в ноги и зарыдала».
Дуня же прощается именно с отцом — очень просто и горько: «…и как ей сказали, что старый смотритель умер, так она заплакала…»
Слова выбраны очень точно: Маша — зарыдала, Дуня — заплакала. «Зарыдала» выражает отчаяние, «заплакала» — горе.
Разное отношение отцов к дочерям делает разными их судьбы. Отец, который может дать образование, состояние, не всегда делает своего ребенка счастливым. И напротив: отец, давший девочке только свою любовь, открывает ей возможность обрести счастье.
