«Евгений Онегин» — самое крупное произведение поэта. Роману были отданы восемь лет упорной работы (1823—1831). То обстоятельство, что поэт работал над «Евгением Онегиным» долгие годы, сыграло свою роль.
Шло время, совершались значительные события в мире, в стране, в жизни самого поэта. Заканчивал роман уже и тот и не тот человек, который его начинал. «Громаден труд Пушкина, создавшего первый русский роман да еще в стихах», — писал Белинский.
Почему роман в стихах? Рифмованное произведение намного сильнее воздействует на читателя, чем прозаическое, красота повествования достигается путем использования строгой формы. Роману свойственны афористичность, образно-метафорическое воссоздание жизни, музыкальность.
Белинский назвал «Евгения Онегина» «энциклопедией русской жизни» пушкинского времени. По словам критика, впервые в русской литературе с такой широтой и правдивостью была воссоздана целая историческая эпоха.
Многих изумляла формулировка критика: что же это за энциклопедия, если весь роман посвящен светскому франту и его окружению в Петербурге и в деревне? Само понятие «энциклопедия», вызывавшее в сознании тяжелые увесистые тома, как бы вступало в противоречие с этим небольшим по объему произведением, которое, однако, оказалось «томов премногих тяжелей».
Роман Пушкина по конкретному историзму, по широте охвата русской жизни и масштабу поставленных в нем этических, социальных, национальных проблем был и остается, может быть, уникальным, но и самым загадочным явлением всей русской литературы.
Портрет эпохи складывается в романе из множества деталей, среди которых равно важными оказываются такие несопоставимые на первый взгляд вещи, как круг чтения и распорядок сельской жизни, быт молодого петербуржца и песня крестьянских девушек, особенности воспитания, образования и моды того времени, предметы российского импорта и экспорта и загадки природы, творческая биография автора и «наука страсти нежной», разные лики русской природы и трагедия Наполеона, глядящего на пылающую Москву.
Кое-что Пушкин бросает походя, как бы между прочим, а на другом специально задерживается, чтобы привлечь внимание читателя. Но в общей картине России, созданной поэтом, нет ничего незначительного, все важно и существенно.
Конечно, главное место в романе отведено Онегину, Ленскому, Татьяне и Ольге. Именно в них, как писал Белинский, «отразилось русское общество в один из важнейших моментов своего развития». Главные герои романа, принадлежащие к одному сословию, тем не менее несут разную содержательную нагрузку.
Онегин — типичный петербуржец, получивший традиционное воспитание и, несмотря на яркую индивидуальность, ведущий традиционный для своей среды образ жизни.
Ленский — поэт, романтик, который «из Германии туманной привез учености плоды».
Татьяна, «русская душою», — самобытная и сильная женская натура, впитавшая все «привычки милой старины».
Ольга — почти дитя природы, если бы не ограниченность и пошлость того круга, к которому она принадлежит.
Только соединив в романе судьбы героев, заставив их взаимодействовать, автор и мог дать обобщенный портрет русского дворянства начала XIX века.
Все впечатления своей собственной жизни Пушкин осмысляет в романе и в форме лирических признаний, лирических отступлений, и в описании судеб героев. Впрочем, подробности жизни главных героев не могут ускользнуть даже от самого невнимательного читателя, но ими далеко не исчерпывается энциклопе- дичность романа.
Уже в первой главе, целиком посвященной Онегину, мы узнаем и о репертуаре русского театра:
Волшебный край! там в стары годы,
Сатиры смелый властелин,
Блистал Фонвизин, друг свободы,
И переимчивый Княжнин…
и о труде разносчика, и об Адаме Смите, книгами которого увлекается главный герой, и об импорте в Россию:
Все, чем для прихоти обильной
Торгует Лондон щепетильный
И по Балтическим волнам
За лес и сало возит нам…
и о многих мелочах быта, без которых нельзя считать исторически точным изображение жизни в ее многоликости.
Быт поместного дворянства написан не менее подробно и точно:
Она езжала по работам,
Солила на зиму грибы,
Вела расходы, брила лбы,
Ходила в баню по субботам,
Служанок била осердясь…
Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины…
Наивность и простота сельского быта трогают душу поэта, но вовсе не вызывают у него сентиментальных восклицаний и не заслоняют всей косности и стылости этой размеренной жизни. А кроме Петербурга и деревни, есть еще Москва, которая входит в сюжет романа прежде всего как «ярмарка невест», на которую везут Татьяну.
Но автор расширяет сюжетные рамки, напоминая читателям о подвиге Москвы в 1812 году:
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе…
Но и этого мало. Пушкин создает блестящий портрет московского барства, проникнутый ассоциациями со знаменитой грибоедовской
Москвой. Полагаясь на читателя, который, конечно, вспомнит этот «старый образец», воспетый Грибоедовым, Пушкин укладывает в одну строфу целый слой московского общества:
Но в них не видно перемены;
Все в них на старый образец:
У тетушки княжны Елены
Все тот же тюлевый чепец,
Все белится Лукерья Львовна,
Все то же лжет Любовь Петровна,
Иван Петрович так же глуп,
Семен Петрович так же скуп…
Пушкин не просто охватывает взглядом разные слои русского общества, но глубоко проникает в них, погружая читателя в неповторимый мир национальной стихии. Конечно, широта охвата национальной жизни не могла быть полной и без сыновнего чувства поэта к родной природе:
Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега
Сбежали мутными ручьями
На потопленные луга.
Улыбкой ясною природа
Сквозь сон встречает утро года…
Может быть, именно эти особенности пушкинского романа имел в виду Белинский, когда говорил, что «Евгений Онегин» — в высшей степени народное произведение», что это «первое истинно национальное русское произведение».
Конечно, и великолепие родной природы, и стихия русского языка, и характер русского человека с его неудовлетворенностью — все это вместе складывается в единое понятие национальной стихии.
И все-таки главное в самом понятии «народность» — это ясное осознание отличия народности от простонародности. Именно поэтому Белинский был готов к тому, что многие удивятся его мысли о народности пушкинского романа.
В эпоху Белинского еще господствовало странное мнение, «будто бы русский во фраке или русская в корсете уже не русские и что русский дух дает себя чувствовать только там, где есть зипун, лапти, сивуха и кислая капуста».
Отстаивая свое утверждение, Белинский ссылается и на Гоголя, считавшего, что «истинная национальность состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа». Безусловно, пленительными, естественными и в высшей степени поэтическими являются в «Евгении Онегине» сцены разговора Татьяны с няней, которую поэт, конечно же, списал с Арины Родионовны, и описание бегания дворового мальчика с жучкой в салазках, и знаменитая «Песня девушек», которую должны петь крестьянки, чтобы не есть господской ягоды.
Но народность романа не в этих превосходных сценах или, во всяком случае, не только в них, а прежде всего, в изображении мыслящего человека и его среды. В том-то и состояла гениальная «находка» поэта, что героем своего произведения он сделал светского человека, в котором автора привлекали типично русские черты: «мечтам невольная преданность, неподражательная странность и резкий, охлажденный ум».
Только такой герой и мог держать автора в плену все долгие годы работы над романом.
И конечно, Татьяна Ларина, «русская душою», «милый идеал» Пушкина. Показательно, однако, что и Татьяна не сливается со средой скотининых, пустяковых и прочих соседей, еще ярче оттеняющих самобытность любимой героини Пушкина.
«Собранье пестрых глав», как насмешливо писал сам автор о своем романе, стало первым истинно национальным русским романом, «в котором отразился век и современный человек изображен довольно верно».
