Время… Это оно встало непреодолимой стеной между двадцатыми и тридцатыми годами прошлого века. Время отбросило назад шумные споры о будущем России, мечты, радость ожидания грядущих перемен. Все осталось там, за тридцатым июля 1826 года — страшным днем казни декабристов.^ Не услышишь больше слова «свобода»; «средь бурь пустых томится юность» Лермонтова и его сверстников. В пятнадцать лет Лермонтов, впереди у которого была целая жизнь, писал:
К чему глубокие познанья, жажда славы,
талант и пылкая любовь свободы, когда
мы их употребить не можем?
«Немытая Россия, страна рабов, страна господ», — страдание и боль Лермонтова. В этой России оказался «лиш- ним» человеком и Печорин — герой романа «Герой нашего времени».
Когда открываешь этот роман, забываешь, что книга написана более ста лет назад. С первых же страниц погружаешься в мир, где живут такие разные люди — Максим Максимыч, у которого, по словам Белинского, «чудесная душа, золотое сердце», и Печорин.
Две главы — две встречи. Только потом мы узнаем о прошлом героя, о том, как судьба забросила его в дикие края, только потом полностью перед нами раскроется душа Печорина. А пока…
В небольшой крепости на Кавказе тихо и мирно служит старый штабс-капитан Максим Максимыч. И целое событие в его жизни — приезд нового человека. «Его звали… Григорием Александровичем Печориным», — немного медленно, растянуто, словно само имя доставляло ему наслаждение, говорит попутчику Максим Максимыч о прибывшем офицере. Только воспоминание о нем заставляет разговориться штабс-капитана. «Он был такой тоненький, беленький, на нем мундир был такой новенький», — так рассказывает Максим Максимыч о своей первой встрече автору, который обстоятельно, слово в слово, записывает повествование капитана. В этих словах — вся душа, вся доброта старого человека, готового подарить Печорину всю свою нерастраченную нежность.
Рассказывая незнакомому человеку о Григории Александровиче, Максим Максимыч волнуется, словно заново переживает лучшие свои минуты. Можно представить, как раскрылся он навстречу этому «тоненькому» офицеру. «Вам будет немножко скучно… ну, да мы с вами будем жить по-приятельски. Да, пожалуйста, зовите меня просто Максим Максимыч…», — сразу же, без всяких церемоний, предлагает он Печорину. А Печорин? Только официальность звучит в его ответе на все расспросы: «Так точно, господин штабс-капитан». Да и сам Максим Максимыч замечает неординарность Печорина, его непохожесть на других и относит его к разряду людей, у которых «на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи».
Впрочем, для себя Максим Максимыч объяснил все просто: чудачества Печорина происходят из-за того, что он богат. Простой, добродушный Максим Максимыч полюбил нового офицера. И хотя жалко ему погибшую Бэлу, хотя в душе обвиняет в ее смерти Печорина, все равно для него сумасбродный молодой человек — «бедняжка». «Печорин был долго нездоров, исхудал, бедняжка», — говорит он попутчику. Только одной этой фразой Лермонтов передает и все горе, пережитое Печориным, и неостывшую любовь к нему Максима Максимыча.
И только один раз сам Печорин приподнимает завесу со своей души. «Во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное», — признается он Максиму Максимычу. Больно и страшно за человека, которому «горька остылой жизни чаша и уж ничто души не веселит». «Я один, никто меня не понимает», — пишет Лермонтов в одном из стихотворений. Так мог бы сказать и Печорин. Не понял его исповеди Максим Максимыч. Да и как понять старому службисту, проведшему всю жизнь в этой затерянной крепости, знающему только свои обязанности и исправно их исполняющему, человека, который «просит бури»? Нет, любовь Бэлы, вся история с Казбичем и Азаматом не «буря». Все это прошло. И снова скука, скука, скука…
Минуло пять лет. Вторую встречу мы видим уже глазами самого автора. Что изменилось? Максим Максимыч все тот же. Но ради встречи с Печориным бросает «в первый раз от роду… дела службы», позабыв о своих годах, бежит к нему. И вдруг… «Как я рад, дорогой Максим Максимыч! Ну, как вы поживаете?» — слышит он. Вежливая фраза. И только. Это сразу сердцем почувствовал Максим Максимыч, а ведь «он хотел на шею кинуться Печорину». Слезы душат его, дружеское «ты» приходится заменить на «вы». А как обидно! Тяжелый удар от судьбы получил Максим Максимыч, нечем «заменить в его лета» «надежды и мечты». «Забыть!… Я-то не забыл ничего…», — укором Печорину звучат его слова. Но стоит ли укорять? Были ли они приятелями? Максим Максимыч принял желаемое за действительное. Не может быть ему другом Печорин, на разных полюсах стоят эти люди. Пожалуй, по-настоящему несчастлив именно Печорин. Полный сил, ума, энергии, мечется он по свету. Куда деть ему «силы необъятные»? Что ждет его? Тоска, смерть. «Бедный старик»… Но гораздо «беднее» его сам Печорин.
Таких людей, как Печорин, в дворянском обществе николаевской России встречалось немного. И тем не менее в этом своеобразном, исключительно одаренном человеке Лермонтов показал типичного дворянского героя трагического периода русской общественной жизни, который наступил после подавления восстания декабристов. Печорин — жертва самого тяжелого времени. Но оправдывает ли Лермонтов его поступки, его настроения? В бессонную ночь накануне дуэли с Грушниц-ким герой романа как бы подводит итог прожитой жизни. И приходит к выводу, что он «утратил навеки пыл благородных стремлений — лучший цвет жизни».
Горестные и трудные признания. То, что мы узнаем о Печорине из его дневника, из рассказов других действующих лиц, вызывает к нему двойственное чувство. Мы не можем не осуждать Печорина за его отношение к Бэле, к княжне Мери, к Вере, к доброму Максиму Максимычу. Но мы не можем ему не симпатизировать, когда он едко высмеивает аристократическое «водяное общество», разоблачает козни Грушницкого и его приятелей. Мы не можем не замечать, что Печорин наголову выше окружающих его людей, что он очень умен, образован, талантлив. Но в то же время нас отталкивает равнодушие Печорина к людям, его неспособность к настоящей любви, настоящей дружбе. Печорин привлекает нас жаждой жизни, стремлением к лучшему, умением критически оценивать свои поступки. И глубоко несимпатичен герой своей «жалкостью действий», пустой растратой сил. Эту противоречивость характера замечает в себе сам Печорин: «Во мне два человека: один живет, в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его…».
Волевая натура влечет его к деятельности, к борьбе. Но Печорин нравственно не готов еще к тому, чтобы восстать против действительности, против сложившихся устоев светского общества. Лермонтов показывает, что его герой ведет ожесточенную борьбу с отдельными лицами, встречающимися на его пути. Эта борьба по существу своему мелочна, бесцельна и бесперспективна. Когда Печорин «со строгостью судьи и гражданина» оценивает свои поступки, лишенные глубокого смысла, то сам приходит к печальному выводу: «В этой напрасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство воли, необходимое для действительной жизни».
Но Печорин не родился «нравственным калекой». Природа дала ему и глубокий, острый ум, и доброе, отзывчивое сердце. Он способен к благородным порывам и гуманным поступкам. Кто же виноват в том, что прекрасные задатки Печорина погибли? А виновато общество, виноваты социальные условия, в которых воспитывался и жил герой.
Печорин сам не раз говорил о том, что в обществе, в котором он живет, нет ни бескорыстной любви, ни истинной дружбы, ни справедливых, гуманных отношений между людьми. Потому и оказался Печорин чужим Максиму Максимычу.
Закрыт роман, но в памяти запечатлелось то время, когда жили Печорин и Максим Максимыч. Сколько людей, умных и талантливых, погибло только от того, что они не хотели довольствоваться пустой жизнью?.. Но такой была Россия. Жить активно, с пользой, жить полной, прекрасной жизнью, чувствовать себя не «лишним» — этого хотел Печорин. Этого хотел Лермонтов, а проблемы, которые он поднимал в своем произведении, вечные проблемы дружбы, любви, преданности и взаимопонимания до сих пор волнуют нас.
