В романе «Герой нашего времени» Лермонтов решает злободневную проблему: почему люди умные и энергичные не находят применения своим недюжинным способностям и вянут в самом начале жизненного порыва без борьбы? На этот вопрос писатель отвечает историей жизни Печорина, молодого человека, который принадлежит к поколению 30-х годов XIX века и в котором обобщены пороки этого поколения.
Характер Печорина раскрывается во взаимоотношениях с различными людьми: горцами, контрабандистами, Максим Максимычем, «водяным обществом», наконец, в отношении автора к Печорину.
В столкновениях с горцами раскрываются «странности» характера главного героя. Печорин во многом сродни людям Кавказа. Как и горцы, он решителен и храбр. Его сильная воля не знает преград. Поставленная им цель достигается любыми средствами, во что бы то ни стало. Таков уж был человек, Бог его знает!» — говорит о нем Максим Максимыч. Но цели-то Печорина мелки, часто бессмысленны, всегда эгоистичны. В среду простых людей, живущих по обычаям предков, он несет зло: толкает на путь преступлений Казбича и Азамата, безжалостно губит горянку Бэлу только потому, что она имела несчастье понравиться ему.
В повести «Бэла» характер Печорина еще остается загадкой. Правда, Лермонтов слегка приоткрывает тайну его поведения. Печорин признается Максим Максимычу, что его «душа испорчена светом», и мы догадываемся, что эгоизм Печорина — результат влияния светского общества, к которому он принадлежит с рождения.
В повести «Тамань» Печорин вновь вмешивается в жизнь посторонних людей. Опасная игра с контрабандистами не давала никаких надежд на возрождение. Но таинственность поведения контрабандистов обещала увлекательное приключение. И Печорин пустился в опасную авантюру с единственной целью — «достать ключ этой загадки». Проснулись дремлющие силы, проявилась воля, собранность, отвага и решимость. Но когда тайна была раскрыта, обнажилась бесцельность решительных действий Печорина.
И снова скука, полное безразличие к окружающим людям. «Да и дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще с подорожной по казенной надобности!» — с горькой иронией думает Печорин.
Противоречивость и раздвоенность Печорина еще отчетливее выступают в сопоставлении его с Максим Максимы-чем. Штабс-капитан живет для других, Печорин — только для себя. Один инстинктивно тянется к людям, другой замкнут в себе, безразличен к судьбам окружающих. И неудивительно, что дружба их обрывается драматически. Жестокость Печорина по отношению к старику — это внешнее проявление его характера, а под этим внешним кроется горькая обреченность на одиночество.
Социальная и психологическая мотивировка поступков Печорина отчетливо выступает в повести «Княжна Мери». Здесь мы видим Печорина в кругу офицеров и дворян. «Водяное общество» — та социальная среда, к которой принадлежит герой.
Печорин скучает в обществе мелких завистников, ничтожных интриганов, лишенных благородных стремлений и элементарной порядочности. В его душе зреет отвращение к этим людям, среди которых он вынужден жить.
Лермонтов показывает, что на характер человека влияют социальные условия, среда, в которой он живет. Печорин не родился «нравственным калекой». Природа дала ему и глубокий, острый ум, и доброе, отзывчивое сердце, и твердую волю. Однако во всех жизненных столкновениях хорошие, благородные порывы в конечном счете уступают место жестокости. Печорин руководствуется лишь личными желаниями и стремлениями, нимало не считаясь с интересами окружающих его людей.
Кто же виноват в том, что прекрасные задатки Печорина погибли? Почему он стал «нравственным калекой»? Виновато общество, виноваты социальные условия, в которых воспитывался и жил герой. «Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом, — говорит он, -лучшие мои качества, боясь насмешки, я хранил в глубине сердца; они там и умерли».
Лермонтов создал правдивый, типический образ, в котором отразились существенные черты целого поколения. «Полюбуйтесь, каковы герои нашего времени!» — говорит всем содержание книги. Это упрек лучшим людям эпохи, призыв к гражданским подвигам.