Осип Мандельштам вырос и долгие годы жил в Петербурге, но стихов, посвященных этому городу, у него не так много. Однако некоторые из них известны, насколько могут быть известны стихи долго пребывавшего в забвении автора.
Петербург у Мандельштама предстает часто со своей внешней стороны, поскольку автору свойственно погружение в архитектурную тематику. У него есть стихотворения, как бы вновь выстраивающие на бумаге известные сооружения: Собор Парижской Богоматери и храм Айя-София. Первым архитектурным упоминанием о Петербурге стало небольшое стихотворение о Казанском соборе («соборе-исполине»), где мало уделено внимания зодчеству, но зато звучит мысль о благотворности смешения культур (русской и итальянской). Это понятно: Казанский собор очень напоминает римский Собор Петра и Павла, а Риму Мандельштам посвящал немалую долю своих творений. Стихотворение о Казанском соборе стало преддверием цикла «Петербургские строфы». Название это носит лишь одно стихотворение, но за ним следует ряд безымянных, которые достойны быть объединенными под таким именем.
В «Петербургских строфах» — опять неизменная тематика, связанная с архитектурой. Здесь вокруг образа всем знакомого лаконичного ампира («Над желтизной правительственных зданий…») кристаллизуется «социальная архитектура» всей России, а сквозь современность просвечивает пушкинская эпоха («чудак Евгений»). Такое смешение эпох характеризует мысль Мандельштама о единстве времени внутри культуры. Культура, как известно, была идеалом поэта, его творчество было направлено на возрождение и укрепление культурных традиций.
Затем в сборнике «Камень» (первом сборнике поэта), составленном в хронологическом порядке, следует еще несколько стихотворений, где в каждой строчке предстает Петербург, — неизменный, такой же, каким был до Мандельштама и остался после него: «Петра созданье, Медный всадник и гранит…», «ветер западный с Невы». Нева, видимо, была особенно дорога сердцу поэта или крепче всего связана с образом самого города. В любом случае, она не раз упоминается в более поздних произведениях, в отличие от архитектурных сооружений, им поэт посвящал не более чем по одному стихотворению.
Для Мандельштама очень характерно стихотворение «Адмиралтейство». Здесь звучит акмеистическая формула: «красота — не прихоть полубога, а хищный глазомер простого столяра». Явная параллель с поэтом, который из слов-камней создает свою лирику. Эта идея звучит на протяжении всего раннего периода творчества поэта. Что касается непосредственно Адмиралтейства, то в четырех строфах автор сумел вполне реалистично воссоздать облик здания, и это удивительно при том небогатом наборе слов и образов, который он использовал. Интересен замысел стихотворения: преодоление времени переходит в преодоление пространства, раскрываются три измерения, открывается пятая стихия, не космическая, а рукотворная — красота. При чтении возникают невольные ассоциации с Пушкиным («Люблю тебя, Петра творенье…»), что ни в коем случае не лишает стихотворение Мандельштама самобытности.
Есть у Мандельштама и стихотворение, посвященное Исаакиевскому собору. В нем прозвучали те соображения, которые заставили Мандельштама отказаться от эмиграции. Он распрощался с Римом и Константинополем ради Петербурга, ради Исаакия. Потому что не в иноземные соборы, а именно в родной Исаакиевский «влечется дух в годины тяжких бед». Здесь сохранилась истинная вера.
В более поздних стихах «Петербург» у Мандельштама превращается в «Пет-рополь». В этом ощущается нечто антично-пушкинское. Но, невзирая на смену наименования, город остается тем же. Все так же бьется о гранит Нева, все те же стоят величественные здания, соборы, все новые приходят весны. Однако в отношении Невы появились новые странные нотки:
Но, как Медуза, невская волна
Мне отвращенье легкое внушает.
Все эти лирические размышления неразрывно связаны с тревогой за государство, за преемственность культурного единства. Мандельштам уверен — умирает сам Петербург;
В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година.
Это трогательное стихотворение говорит о трепетном, глубоком, неизбывном чувстве к родному городу. Сюда поэт, где бы ни был, стремится, как в тихую гавань, как в надежное пристанище («В Петербурге мы сойдемся снова…», «Я вернулся в свой город, знакомый до слез…»).
Стихотворения о Петербурге нужно отыскивать в лирике Мандельштама по крупицам, поскольку они разбросаны во времени. Но собрать их воедино не так уж трудно, поскольку они занимают очень небольшую нишу в его творчестве. «Петербургские» стихотворения зачастую продолжают излюбленную архитектурную тематику Мандельштама, но за одами зодчеству слышится любовь к родному городу и преданность ему.