Великого русского поэта русская природа, родной пейзаж вдохновили на создание многих прекрасных произведений. В их числе стихотворения — шедевры пейзажной лирики — «Деревня» и «…Вновь я посетил…». В них описан сходный пейзаж, и в обоих стихотворениях этот пейзаж сопровождает размышления лирического героя.
Стихотворение «Деревня» изобилует яркими эпитетами (пустынный, невидимый, лазурный, свободный). Сравним их с многочисленными эпитетами из «…Вновь я посетил…» (лесистый, незаметный, убогий, изрытый, угрюмый). Метафоры в стихотворении «Деревня» также показательны и соответствуют идее всего произведения: «идейные оковы», «оракулы веков», «нивы тощие», «девы юные цветут». Метафоры во «…Вновь я посетил…» менее пафосны, но более философичны: «зеленая семья», «племя младое, незнакомое», «минувшее меня объемлет живо». Художественные средства, использованные при написании «Деревни», более затерты, они тяготеют еще к классицистической традиции. Изобразительные средства во «…Вновь я посетил…» свежи, они уже являются как бы порождением авторского метода А. С. Пушкина.
Сравним: «Где парус рыбаря белеет иногда» — «Плывет рыбак и тянет за собой убогий невод»; «Озер лазурные равнины» — «Я сиживал недвижно и глядел на озеро…»; «Мельницы крылаты» — «Скривилась мельница, насилу крылья ворочая при ветре».
Уже по варьированию одних и тех же образов, возникающих в разных стихотворениях, видно, как изменилось представление автора о мире.
В «Деревне» много восклицаний, обращений, риторических вопросов («Оракулы веков, здесь вопрошаю вас!», «Взойдет ли наконец прекрасная заря?»). Обилие этих синтаксических оборотов приближает стихотворение скорее к образцам ораторского искусства. В нем слышны отголоски стихотворных виршей конца XVIII века. Недаром во второй части стихотворения звучит отчетливо обличительный пафос.
Стихотворение 1835 года представляет собой философское размышление. Здесь лишь одно восклицание, но оно не служит для создания в стихотворении особого построения.
В стихотворении «…Вновь я посетил…» границы фразы часто не совпадают с границей стиха. Дробя строку, А. С. Пушкин одновременно сохраняет целостность мысли. Таким образом, стихотворная речь здесь максимально приближена к прозаической. Стихотворение нельзя прочитать без особой расстановки пауз:
Зеленая семья; кусты теснятся
Под сенью их как дети. А вдали
Стоит угрюмый их товарищ,
Как старый холостяк, и вкруг него
По-прежнему все пусто.
При сравнении ритмики обнаруживается, что в стихотворении 1835 года гораздо больше пиррихиев. В сочетании с белым стихом они еще более приближают ритм стихотворения к прозе.
В стихотворении «Деревня» фраза практически всегда совпадает с границей стиха, инверсии почти отсутствуют. Мысли поэта четки, они следуют друг за другом в строгом порядке. Вот почему «Деревня» — это, скорее, речь оратора, а не философское размышление. Вполне элегический пейзаж рождает у лирического героя размышления на общественные темы.
Так на разных этапах своего творчества, но с неизменным мастерством Пушкин создавал стихотворения, объединяющие пейзажные зарисовки и общественную, философскую или любовную тему, что сделало пейзажную лирику качественно новым явлением в русской литературе.