Владимир Владимирович Маяковский, на мой взгляд, самый лирический из поэтов 20-го века. Только он был очень несчастлив в любви. Маяковский познакомился с Татьяной Алексеевной Яковлевой, молодой русской женщиной, приехавшей к своему дяде в Париж, в 1925 году. Маяковский и Татьяна Яковлева влюбились друг в друга с первого взгляда. С первого же дня их знакомства возник новый «пожар сердца», и засветилась «лирики лента» в любви.
Когда Маяковский бывал в Париже, он не разлучался с Татьяной. Пишут, что это была замечательная пара. Маяковский очень красивый, большой, просто громадный. Татьяна Яковлева тоже красавица, высокая, стройная, под стать ему. Она восхищалась и явно любовалась им, гордилась его талантом. Глядя на них, люди тоже улыбались и оборачивались вслед им, любуясь замечательной парой. Маяковский написал два стихотворения, посвященных Т. А. Яковлевой: «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой». В первом он сообщает:
…опять
в работу пущен
сердца
выстывший мотор.
В этом самом первом посвященном Т. Яковлевой стихотворении Маяковский обращается к ней по-простому, даже, я бы сказал, с характерной ему небрежностью:
Я
эту красавицу взял
и сказал:
— правильно сказал
или неправильно? —
Я, товарищ, —
из России,
знаменит в своей стране я,
я видал
девиц красивей,
я видал
девиц стройнее…
Но оказалось, что Татьяна Яковлева ему вовсе не «товарищ». Она слыла в Париже «дамой полусвета», не лишала своих чар многих именитых мужчин, среди которых был даже великий Шаляпин. Маяковский подчеркивает свое отрицательное отношение ко всякого рода случайным связям, ничего общего не имеющим с настоящей любовью:
Не поймать
меня
на дряни,
на прохожей
паре чувств.
Я ж
навек
любовью ранен —
Еле-еле волочусь.
Маяковский не допускает отождествления любви с чувственной страстью, какой бы сильной и волнующей она ни была. В «Письме к товарищу Кострову…», как мне кажется, Маяковский сумел передать состояние любовного и творческого возбуждения. У поэта обострилось восприятие окружающего мира. Его привлекают и «земные огни», и «небесные светила». Душу переполняет «сонм видений и идей», «ураган, огонь, вода подступают в ропоте». И из всего этого рождается поэзия.
Безусловно, «Письмо товарищу Кострову…» — одно из интимнейших лирических произведений Владимира Маяковского. Именно из этого стихотворения, как ни из какого другого, становится ясно, что значит для него любовь. Нет, не любовь к определенной женщине, а любовь как чувство, как состояние души. Сердце поэта, кажется, готово вместить весь мир, его чувства приобретают «вселенские» масштабы. Наверное, поэтому для их выражения Маяковский использует такие преувеличенные, емкие слова: «Распластан хвост [кометы] небесам на треть».
Совершенно иного плана, на мой взгляд, второе, посвященное Татьяне Яковлевой стихотворение. Оба эти стихотворения (и «Письмо товарищу Кострову…», и «Письмо Татьяне Яковлевой») о любви, но, сравнивая их, понимаешь, насколько они различны, хотя и написаны приблизительно в один период. Если первое носит более глобальный, даже философский, характер, то второе более личное. В «Письме Татьяне Яковлевой» Маяковский весь как будто нараспашку, открыт. Здесь уживаются рядом сила страсти и ее бессилие, ревность и достоинство.
Ты не думай,
щурясь просто
из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших
и неуклюжих рук.
Не хочешь?
Оставайся и зимуй,
И это оскорбление
на общий счет нанижем.
Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму —
Одну
или вдвоем с Парижем.
Татьяне Яковлевой были лестны внимание и ухаживание знаменитого поэта, но только и всего. Маяковский очень ясно осознает, что он у нее не единственный.
Такого серьезного увлечения, как Татьяна Яковлева, в его жизни, пожалуй, не было. Осенью Маяковский хлопочет о поездке в Париж, очевидно для того, чтобы вернуться обратно с Яковлевой. Но его мечтам не суждено было сбыться. Ему запретили выезжать из страны. А вскоре Маяковский узнает о замужестве Татьяны Яковлевой и очень переживает. Но при чем тут ревность и мелкие переживания, когда вот-вот произойдет мировая революция? И в Париж придет коммунизм на красном коне. Миропорядок в корне изменится, и исчезнут все устаревшие ценности.
Нет, Татьяна Яковлева для Маяковского означала не советский, а западный мир. Мир, которому коммунисты стремились навязать свою революцию. Маяковский «штурмовал» Татьяну Яковлеву, как большевики старались завоевать Запад. Но Запад не принял коммунистическую революцию, как Татьяна Яковлева не приняла предложения Маяковского. Этого вполне достаточно, чтобы пошатнуть убеждения заурядного человека, но только не Маяковского. Он вычеркнул из своего сердца эту любовь. На этом и закончился его флирт с Западом, у которого поэт тоже искал признания своего творчества.
