К середине XIX века в русской поэзии стали намечаться два направления: демократическое и направление «чистого искусства». Сторонником и идеологом «чистого искусства» был А. А. Фет. Фет, так же как и все приверженцы этого направления, считал, что искусство должно существовать только само для себя, без никакой практической пользы. Поэтому в его поэзии совершенно отсутствуют гражданские мотивы и какие-либо связи с общественными проблемами того времени. Долгое время критики обвиняли поэтов «чистого искусства» в узости мышления. Лучшим ответом на такого рода обвинения будет высказывание Писарева: «Замечательный поэт откликнулся на интересы века не по долгу гражданина, а по невольному влечению, по естественной отзывчивости». Ведь не зря столь многие стихи Фета стали романсами: «Сияла ночь. Луной был полон сад…», «В дымке-невидимке…»,» «О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной…», а также знаменитое «На заре ты ее не буди,..». В последнем стихотворении слиты в поэтическом мире Фета и неотделимы друг от друга вечные понятия: любовь, музыка и природа. Здесь присутствует героиня, но Фет не раскрывает ее внутреннего мира, не описывает ее, а как бы из отдельных моментов плетет целостную картину. В большинстве стихотворений Фета образы расплывчаты и неопределенны, но поэт через них передает свое собственное ощущение. * Прозвучало над ясной рекою, * Прозвенело в померкшем лугу, * Прокатилось над рощей немою, * Засветилось на том берегу. В этом стихотворении показана картина природы. Тема природы — преобладающая в лирике Фета. Его природа одухотворена, и это роднит его с Тютчевым: * Как майский глубокий Зефир, * ты, мой друг, хороша. Поэзия для Фета — высший род художества. Поэт наделяет свое слово и музыкальными звуками, и красками, и пластическими формами. Картины природы, нарисованные им в стихах, играют всеми цветами радуги, а сами стихи звучат как музыка: * Смотри, красавица, на матовом фарфоре Румяный русский плод и южный виноград. Как ярко яблоко на лиственном узоре! Как влагой ягоды на солнышке горят! Образы природы яркие и впечатляющие. В нескольких словах поэт рисует такую точную картину природы, что она воспринимается нами как живая: Уснули метели * С печальной зимой, * Грачи прилетели, * Пахнуло весной. * Широкая карта * Полночной земли
* Чернеет, и марта * Ручьи потекли. Природа у Фета — целая и законченная картина, которую поэт создает при помощи противоположных образов. В стихотворении «Какая холодная осень!..» поэт вносит слова о пожаре, которые придают картине законченность. Ведь именно осень ассоциируется с пожаром: Какая холодная осень! * Надень свою шаль и капот, * Смотри: из-за дремлющих сосен * Как будто пожар восстает. * Сияние северной ночи * Я помню всегда близ тебя, * И светят фосфорные очи, * Да только не греют меня. Поэта влекут неуловимые, загадочные и не вполне ясные ощущения, навеваемые на него природой, любовью, созерцанием прекрасного. Фет — поэт непосредственных переживаний. Лирика Фета выражает то, что скрыто в душе. Фет более всего ценил в искусстве живую естественность влечения сердца. Поэт стремится выразить невыразимое через мгновенную лирическую вспышку, навеять читателю охватившее его настроение. Лирическое переживание не может быть длительным, и Фет создает короткие, в две-три строфы, стихотворения. Фет тонкими ненавязчивыми штрихами устанавливает родство между природой и человеком. Здесь звучат одновременно умиротворение и тревога: Какая ночь! * Как воздух чист, * Как серебристый дремлет лист, * Как тень черна прибрежных ив, * Как безмятежно спит залив. Однако Фет не только жизнерадостный поэт красоты, любви, но и трагический поэт. В его душе живет разлад между художником, пробивающим путь к идеалу, и проповедником, который добывает истину. Фет постоянно бился над разрешением загадок бытия. Он верил в свои могучие творческие силы и в то же время сомневался в них. Человек и Вселенная для него две равнозначные силы. Его не пугает смерть, а жизнь, по его представлениям, измеряется лишь творческим огнем: Не жизни жаль с томительным дыханьем, * Что жизнь и смерть? А жаль того огня, * Что просиял над целым мирозданьем, * И в ночь идет, и плачет, уходя. Несмотря на то что критики того времени не жаловали поэта, его популярность в России была велика. Это свидетельствует о большом таланте Фета. Популярность его не уменьшается и в наши дни.
