Передо мной поэтический сборник Осипа Мандельштама. Серо-зеленая обложка, на ней прямые черные буквы: «Камень». Это первая книга стихов поэта, вышедшая в 1913, а затем значительно дополненная в 1916 году, которая заявила о том, что в русскую поэзию пришел незаурядный поэтический талант.
Я открываю этот сборник и начинаю уже в который раз перечитывать лирические откровения одного из лучших поэтов русского «серебряного века». С первого взгляда стихи ощущались как трудные — их не перескажешь словами, а если понимать их буквально, получалась какая-то бессмыслица. Сначала бросала книгу, потом снова пыталась читать и уже наслаждалась одним звучанием — музыкой стиха, а после постепенно вникала в суть слова. И вот теперь, казалось бы, все уже известно, многие строки знаешь наизусть. Но, перелистывая сборник, вдруг ловлю себя на мысли, что все это только кажется: тайна мандель-штамовских строк, помогающих познать мир природы и мир человеческих чувств, продолжает оставаться тайной.
Сусальным золотом горят
В лесах рождественские елки;
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят.
Мне кажется, что поэт ведет своих читателей за руку в какой-то игрушечный, кукольный мир, где вещи и предметы искусственны.
Я блуждал в игрушечной чаще
И открыл лазоревый грот…
Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет?
— так писал поэт в стихотворении «Отчего душа так певуча…».
Уже в ранних поэтических творениях Мандельштама заданы главные темы и проблемы, которые будут развиваться на протяжении всего его творческого пути.
Это и тема Родины, и тема Петербурга, которому посвящен целый цикл стихотворений, и любовь, чистая, искренняя, чаще неземная.
Читая Мандельштама, я заметила его восторженное отношение к античности, увлечение культурой средневековья. В стихах, отнесенных тематически к отдаленным эпохам, открывается единство духовной культуры человечества.
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся…
Мне нравится это стихотворение. Здесь Мандельштам не только углубляется в античный мир, но и создает свою концепцию любви. Для поэта любовь — не только человеческая страсть, но и объективный закон бытия.
…Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?
— задается вопросом поэт. И сам же отвечает на него:
И море и Гомер — все движется любовью.
Любовь у Мандельштама — животворящая сила природы, цель и смысл человеческой жизни и творчества.
Любовная лирика Мандельштама сложна. Порою стихи необычны по рифме и форме. Но вчитываясь в них, зримо ощущаешь милое женское лицо, облик любимой.
Нежнее нежного
Лицо твое,
Белее белого
Твоя рука,
От мира целого
Ты далека,
И все твое —
От неизбежного.
Многие свои стихотворения поэт посвящал жене — Надежде Хазиной. Познакомившись с биографией Осипа Мандельштама, я поняла, как много значила в жизни поэта эта женщина, сколько трудностей, горестей, превратностей судьбы ей довелось испытать.
О свободе небывалой
Сладко думать у свечи. —
Ты побудь со мной сначала, —
Верность плакала в ночи, —
Только я мою корону
Возлагаю на тебя,
Чтоб свободе, как закону,
Подчинился ты, любя…
Все больше и больше читая произведения Мандельштама, я заметила его неподдельный интерес к древнееврейской литературе, к историко-литературному памятнику -Библии. Особенно меня поразило стихотворение «Отравлен хлеб, и воздух выпит…», написанное в 1913 году. Здесь библейская легенда о мытарствах и страданиях Иосифа, младшего сына Иакова, проданного родными братьями в рабство, обрела яркие реальные черты. Сюжет легенды стал неотъемлемой частью произведения, лег в его основу.
Отравлен хлеб, и воздух выпит:
Как трудно рану врачевать.
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать.
Страсти человеческие накалены до предела, торжествует зависть, злоба, толкнувшие на преступление сынов Иакова, обливается кровью сердце Иосифа.
Вот перед нами проплывают силуэты всадников, охраняющих караван:
Под звездным небом бедуины,
Закрыв глаза и на коне,
Слагают вольные былины
О смутно пережитом дне.
Мне кажется, библейский образ со всей его трагичностью нужен поэту для того, чтобы подчеркнуть глубину страдания лирического героя. Кто же этот герой? Конечно же, поэт. Тоска переполнила его сердце, она переходит и на нас, читателей. Нам близки и понятны страдания героя. В мире происходит страшная несправедливость: братья погубили единокровного брата, лишили его того, без чего человек не может называться человеком, — свободы. Звезды молчат, небо не разверзлось и не испепелило молниями преступников. При чтении стихотворения невольно думаешь о нашем сегодняшнем дне, о том беспределе, который творится в нашей стране. Как тонко подмечено поэтом: «Отравлен хлеб, и воздух выпит…». Отравлена атмосфера жизни: злоба, зависть, ненависть вытеснили из человеческой души доброту и сострадание. (Откройте любую газету или включите телевизор и послушайте хотя бы один выпуск новостей.)
И нам звездное небо не в силах помочь, ибо мир природы, хотя и включает в себя мир людей, давно уже не управляет им. Но когда и в чем будет «спасение мира»? Этот вопрос задаем и мы, как задавал его и Достоевский, и Чехов, провозгласивший духовную нравственность человека, и Ахматова, и Мандельштам, и многие, многие другие поэты и писатели. Мандельштам видел во всеобщем примирении залог процветания человечества. Молчание поэта, певца уподобляется Мандельштамом рабству, и поэтому
… если подлинно поется
И полной грудью наконец,
Все исчезает — остается
Пространство, звезды и певец!
Такова поэтическая установка Мандельштама-поэта, утверждение которой мы находим во многих стихотворениях не только сборника «Камень», но и в последующих. Актуальность этой мысли Мандельштама в наши дни, когда стран1 захлестывают волны насилия, распрей, жестокости, очевидна. Этим и близка нам сегодня поэзия Осипа Мандельштама. Его сборник «Камень» часто лежит у меня на письменном столе. В нем много закладок. И даже если мне кажется, что я все уже читала, что все уже поняла и что-то выучила наизусть, я все равно беру книгу в руки, открываю и перечитываю.