Валентин Григорьевич Распутин один из заметных представителей так называемой деревенской прозы. Его повесть «Деньги для Марии» появилась в 1967 году сначала в альманахе «Ангара», потом в «Сибирских огнях» и уже через год отдельной книгой. Именно с этой повести начался Распутин как самобытный писатель, она принесла ему широкую известность. Это начало нового этапа в его творчестве, здесь обозначились основные темы его последующих произведений: человек среди людей, бытие и быт. Распутин рассматривает нравственные категории: материальное и духовное, жестокость и милосердие, добро и зло. В повести «Деньги для Марии» обозначается доминанта нравственной тематики. Конфликт повести в столкновении нравственных ценностей и материального мира.
Сюжет повести таков: у Марии, неопытного продавца деревенского магазинчика, обнаружена недостача. Тысяча сумма огромная для ее семьи, которая еще не до конца выплатила взятую на постройку дома ссуду в семьсот рублей. Из-за магазина уже пострадали многие. Не одну продавщицу осудили за недостачу. Мария, мать четверых детей, тоже может попасть в тюрьму. Но ревизор дает ей шанс: можно внести в кассу деньги, пока он проверяет магазины. Деньги нужно достать в течение пяти дней. Председатель колхоза обещает мужу Марии, трактористу Кузьме, после отчетного года, то есть, через два-три месяца, дать ссуду. С нее можно будет раздать долги. Но у кого занять? Мысль о деньгах становится давящей, тяжелой думой Кузьмы. Новость о недостаче быстро разносится по деревне, но никто не торопится предложить помощь. Кузьма не умеет просить, да и не знает у кого. Он думает, что достаточно зайти к кому-нибудь, что все понимают, зачем он пришел, и ему сразу дадут деньги. Хоть по тридцать-пятьде-сят рублей, но дадут. Но на деле все не так: все знают, зачем пришел Кузьма, но говорят, что денег у них нет. Мария в отчаянии, она не верит, что ей помогут. Автор подчеркивает совестливость Марии. Сама она выручила сельчан, в свое время согласившись работать в магазине, открывая его для пришедших и в обед, продавая в долг.
Никто не хотел бы оказаться на месте Марии, но большинству безразлично, как выпутается она из такой ситуации. Кузьма не только обязан в течение пяти дней достать большую сумму, он должен успокоить и вселить уверенность в жену и детей. Собирает Кузьма с миру по нитке. Первым, у кого он занял деньги, стал Евгений Николаевич, директор школы. Для Кузьмы директор снял с книжки сто рублей, оговорив, что дает ему деньги, чтобы люди не болтали, что он пожалел, не дал. Дед Гордей задается вопросом: почему раньше деревенские помогали друг другу бесплатно, а сейчас за все надо давать деньги? Он просит у сына пятнадцать рублей и отдает их Кузьме. Чижовы возвращают долг в магазин четыре рубля восемьдесят копеек. Василий, с которым Кузьма раньше работал, не может ничего дать, но он пытается вместе с Кузьмой выпросить деньги у жадной старухи Степаниды, а после неудачи мать Василия, лежачая больная, дает для Марии свои «похоронные» деньги, больше ста рублей. Председатель решает отдать Кузьме всю зарплату специалистов за месяц, включая себя, шестьсот сорок рублей. Про Степаниду, только что выручившую от колхоза деньги за корову, он говорит: «Думаешь, тебе деньги домой принесут? Дожидайся! Ты вон хотел, со Степанидой по совести, ну и как, много она тебе дала?.. Прижму как миленькую, чтоб понимала. Деньги эти у нее так, без пользы, лежать будут, а нет, не даст.
И ведь самой взять нельзя вот положение! И деньги вроде свои, а не пойдешь, ни холеры на них не купишь. Люди увидят, поймут, что обманула. Так и будет по рублю таскать. Сама себе наказание придумала и у людей из доверия вышла. Куда дешевле было дать тебе эти деньги. Нет, жадность раньше ее родилась». Сам председатель отсидел семь лет за вредительство лишь потому, что на свои деньги купил с баржи горючее для колхоза во время уборочной. Для Кузьмы это неожиданная новость омрачается тем, что бухгалтер не дает ему своей зарплаты, а жена ветеринара пришла и забрала деньги назад. В результате получается немногим больше половины суммы.
Всю ночь Кузьма видит сон, как его везет машина и останавливается там, где точно дадут деньги. Последняя надежда попросить недостающие деньги у брата. Его он не видел давно, но знает, что живет тот хорошо. Кузьма садится в поезд и едет в город.
В поезде он встречает таких же разных людей, какие живут и в его деревне. Кто-то высокомерно насмехается над «деревней», кто-то относится иначе. Кузьме снится, что всем деревенским достаточно дать ему по пять рублей, чтобы покрыть недостачу, но все считают, что нуждаются в деньгах больше Марии и забирают собранные уже деньги обратно. Заканчивается повесть на том, как Кузьма приходит к дому брата и стучит в дверь. Так читатель и остается в ожидании чуда, которое может спасти Марию от тюрьмы, не зная, как примут Кузьму у брата.
Распутин задает вопрос: насколько трогает других чужая беда? Неужели кто-то способен отказать человеку в беде или оставить его погибать из-за денег? Как же после отказа эти люди смогут остаться в ладу с самим собой? Критик Игорь Дедков писал: «Валентин Распутин всем, что написал, убеждает нас, что в человеке есть свет и погасить его трудно, какие б ни случились обстоятельства, хотя и можно». От равнодушия людей, вчера еще бывших добрыми знакомыми, Мария, может быть, страдает больше, чем от обнаруженной недостачи. Ее вера в людей гаснет. Но носителем этого светлого луча веры остается Кузьма. Именно потому, что Кузьма верит в брата Алексея, мы надеемся на счастливый финал.