Вечные вопросы человечества — им нет конца и нет на них ответа. Герои Валентина Распутина спрашивают, допытываются, томятся отнюдь не из праздности, не от скуки; сама жизнь, судьба и человеческая суть ставят перед ними эти вопросы. Они ищут не столько полного, сколько главного знания о человеке, его предназначении и участии, о его правах и пределах прав, о его ответственности перед чем-то, что выше него. Герои Распутина совершенно уверены в том, что это знание не может быть равнодушным к человеку или направленным против него. Старые люди произведений Распутина искренне уверены, что их прошлая жизнь, работа, радости и страдания были ненапрасными. Перед смертью им нужно услышать, что смысл в их существовании был, след останется. Старая Дарья задавала сама себе вопрос, на который не могла найти ответа: «… кто знает правду о человеке: зачем он живет? Ради жизни самой, ради детей, или ради чего-то еще? Вечным ли будет это движение?» Распутин искренне уверен: то, к чему рожден, призван человек, не может быть обузой, хомутом, чей-то забавой, манипуляцией, игрой.
Жизнь «задумана» хорошо, и это знают главные герои Распутина. В «Прощании с Матерой» люди много говорят, будто им долго не давали слова. В проповедничестве Дарьи, в накале и смелости ее речей проглядываются нотки духа раскольничьих скитов. И в то же время в словах Дарьи звучит другое: «Смирись, гордый человек! …» Но и тогда,, она говорит о людях так, будто бы отрицает их притязание на небывалую роль. Дарья в своих речах старается напомнить о связи всех — отживших, ушедших, живущих и будущих жить. Она переживает об умерших близких, которым суждено уйти под воду со старой Матерой. Они для нее словно живые, боятся оказаться под водой от затопления. Новое поколение считает это блажью растревоженного воображения.
Но никаким на первый взгляд логичным, рациональным доводам не заглушить те чувства и воображение не унять. Эти чувства дороги писателю, отчего воплощаются они в слова возвышенные, почти торжественные. Внутренний мир Дарьи отличен от того, что мы видим снаружи( грубоватый, простонародный образ). Он воспринимается как нечто заповедное, как «белая горница» души. В глазах Распутина, душа Дарьи в лучшие свои минуты, когда оставалась наедине с собой и вдали от других, бесспорно именно такая — легкая, крылатая, способная «бесшумно и плавно» скользить над землей, «чутко внимая всему…
». И это «скольжение», воспарение души является последней отрадой и счастьем Дарьи. В конце повести тоскливо воет Хозяин, туман повисает над водами и землями. И кажется, что сбылись предчувствия старух, и они, ненужные, брошенные, затерялись в мире. Как при потопе, словно конец света. Тоска поставлена на ожидании и тревоге, что имеет свой смысл. Конечно же старух найдут, не оставят умирать на острове. Но в «Прощании с Матерой» звучит тревога не только за судьбы конкретных лиц. Беспокойство Распутина не напрасно и, видимо, еще долго не будет напрасным.
В его произведении звучит предостережение против неосторожного обращения с природой, против самоуверенного вмешательства в заведенный ею порядок с целью оперативного улучшения, приручения. Писатель кричит о том, что необходимо еще более осторожно обращаться с самим человеком, его судьбой, укладом жизни, исторической памяти народа. И тонкой линией просматривается связь между небрежным отношением к природе и небрежением самим человеком.