Знаменитое стихотворение «Я пришел к тебе с приветом…» — страстный, произнесенный на одном дыхании монолог — позволяет не только увидеть все оттенки летнего утреннего пейзажа, по и составить представление о душевных свойствах рассказчика — о богатстве ого эмоциональной жизни, живости восприятие, способности увидеть и выразить красоту мира.
В другом известном стихотворении «Шепот, робкое дыханье…» состояние человека развивается параллельно состоянию природы:
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья…
В стихотворении нет НИ одного глагола, и все-таки оно наполнено движением. Отрывочные образы (жизнь сердца, жизнь природы) складываются, как стеклышки мозаики, в единую картину:
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица…
Фет не описывает целостную картину, а даст несколько точных мазков, с тем чтобы «смешение красок» в единый «тон» произошло в воображении читателя.
Многие произведения Фета посвящены теме весны («Уж верба вся пушистая…», «Еще весна, — как будто неземной…», «Что за вечер! А ручей…», «Еще весны душистой нега…» и другие). В них, как и всегда у поэта, образы природы сопоставлены с переживаниями, психологическим настроем человека. Весна вызывает душевный подъем, состояние восторженности, влюбленности в жизнь, поэтому лирический герой стремится «остановить мгновенье», выразить невыразимое, поделиться с миром своими «живыми снами»:
Это утро, радость эта,
Эта мощь и дня и света,
Этот синий свод,
Этот крик и вереницы,
Эти стаи, эти птицы,
Этот говор вод…
В монологе рассказчика нет ни одного глагола — излюбленный прием Фета, но здесь также нет ни одного определяющего слова, кроме местоименного прилагательного «это» («эти», «этот»), повторенного восемнадцать раз! Отказываясь от эпитетов, автор словно признается в бессилии слов.
Лирический сюжет этого короткого стихотворения основан на движении глаз рассказчика от небесного свода — к земле, от природы — к жилищу человека. Сначала мы видим синеву неба и птичьи стаи, затем звучащую и цветущую весеннюю землю — ивы и березы, покрытые нежной листвой («Этот пух — не лист…»), горы и долы. Наконец, звучат слова о человеке («…вздох ночной селенья»). В последних строках взгляд лирического героя обращен внутрь себя, в свои ощущения («мгла и жар постели», «ночь без сна»).
Для человека весна связана с мечтой о любви. В эту пору в нем пробуждаются творческие силы, позволяющие «парить» над природой, сознавать и ощущать единство всего сущего:
Эти зори без затменья.
Этот вздох ночной селенья,
Эта ночь без сна,
Эта мгла и жар постели,
Эта дробь и эти трели,
Это все — весна.
В поэтическом мире Фета важны не только зрительные образы, но и слуховые, и обонятельные, и осязательные. В стихотворении «Это утро, радость эта…» рассказчик слышит «говор вод», крик и заливистое пение птиц («дробь» и «трели», «зык» и «свист»), жужжание пчел и мошкары. Особое внимание к «музыке мира» можно обнаружить в большинстве произведений поэта. Фет вообще один из самых «музыкальных» русских поэтов. Поэт насыщает свои произведения гармоничными звуками, мелодичными интонациями. Автор искусно использует звукоподражание — так, множество свистящих и шипящих звуков в последних строках второй строфы («Эти мошки, эти пчелы, / Этот зык и свист…») позволяет не только представить, но и в какой-то мере «услышать» живую музыку лугов, а предпоследняя строка стихотворения («Эта дробь и эти трели…»), благодаря скоплению звуков «др», «тр» как бы воспроизводит звучание птичьих стай.
Фетовский лирический герой не желает знать страданий и скорби, думать о смерти, видеть социальное зло. Он живет в своем гармоничном и светлом мире, созданном из волнующих своей красотой и бесконечно разнообразных картин природы, утонченных переживаний и эстетических потрясений.
