В творчестве А. А. Фета тема природы занимает центральное место. В пейзажных стихотворениях поэта обнаруживается, по мнению В. П. Боткина, известного критика XIX века, главное достоинство фетовской поэзии — «лиризм чувства». В этих сти¬хах «жизнь души» обретает полноту и смысл в соприкосновении с природой, описывая которую, поэт в то же время передает са¬мые тонкие, почти неуловимые оттенки эмоциональных состо¬яний лирического героя.
Одно из самых известных стихотворений Фета — «Я пришел к тебе с приветом…» — представляет собой страстный, востор¬женный монолог, произнесенный на одном дыхании (он умес¬тился в границы одного предложения). Все оттенки летнего ут¬реннего пейзажа мы видим глазами лирического героя, благо¬даря чему получаем представление о душевных свойствах самого рассказчика — о богатстве его эмоциональной жизни, живости восприятия, способности видеть и выразить красоту мира.
В другой поэтической миниатюре — «Шепот, робкое дыха¬нье…» — состояние человека развивается параллельно состоя¬нию природы:
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье Сонного ручья…
В стихотворении нет ни одного глагола (еще один пример поэтического эксперимента Фета), но оно наполнено психоло¬гическим движением. Зыбкие, отрывочные образы (жизнь сер¬дца, жизнь природы) складываются, как стеклышки мозаики, в единую картину:
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений Милого лица…
Фет первым в русской поэзии использует импрессионисти¬ческое письмо: он не описывает целостную картину, а дает не¬сколько точных мазков, с тем чтобы «смешение красок» в еди¬ный «тон» произошло в воображении читателя.
В стихах поэта природа увидена глазами помещика-аристо- крата, поэтому с пейзажными зарисовками часто соседствует опоэтизированный образ дворянской усадьбы. Фетовский ли¬рический герой живет вдали от города, непосредственно наблю¬дает жизнь природы, но продолжает оставаться ценителем пре¬красного, наделенным тонким и развитым вкусом. Особое место в изобразительной палитре Фета занимают серебряные, золо¬тые, пурпурные тона: «серебром окаймленная» ночь, «золотис¬тая сеть», покрывающая нивы, «трава при луне в бриллиантах». Особенно изыскан Фет в описаниях неба:
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря… .
Многие произведения поэта посвящены теме весны («Уж верба вся пушистая…», «Еще весна, — как будто неземной…», «Что за вечер! А ручей…», «Еще весны душистой нега…» и дру¬гие). В них, как и всегда у Фета, образы природы сопоставлены с переживаниями, психологическим настроем человека. Весна вызывает душевный подъем, состояние восторженности, влюб¬ленности в жизнь, поэтому лирический герой стремится «оста¬новить мгновенье», выразить невыразимое, поделиться с миром своими «живыми снами»:
Это утро, радость эта,
Эта мощь и дня и света,
Этот синий свод,
Этот крик и вереницы,
Эти стаи, эти птицы,
Этот говор вод…
В монологе рассказчика нет ни одного глагола — излюблен¬ный прием Фета, но, кроме того, здесь нет и ни одного опреде¬ляющего слова, кроме местоименного прилагательного «это» («эти», «этот»), повторенного восемнадцать раз! Отказываясь от эпитетов, автор словно признается в бессилии слов. Подобный прием использовал когда-то легендарный Гомер: отказываясь передать в слове красоту Елены, он описывает вместо этого вос¬хищение публики.
Лирический «сюжет» этого стихотворения основан на дви¬жении глаз рассказчика от небесного свода к земле, от приро¬ды — к жилищу человека. Сначала мы видим синеву неба и пти¬чьи стаи, затем звучащую и цветущую весеннюю землю — ивы и березы, покрытые нежной листвой («Этот пух — не лист…»), горы и долины. Наконец, звучат слова о человеке («…вздох ноч¬ной селенья»). В последних строках взгляд лирического героя обращен внутрь себя, в свои ощущения («мгла и жар постели», «ночь без сна»).
Для человека весна связана с мечтой о любви. В эту пору в нем пробуждаются творческие силы, позволяющие «парить» над природой, сознавать и ощущать единство всего сущего:
Эти зори без затменья,
Этот вздох ночной селенья,
Эта ночь без сна,
Эта мгла и жар постели, Эта дробь и эти трели, Это все — весна.
В поэтическом мире Фета важны не только зрительные об¬разы, но и слуховые, и обонятельные, и осязательные. Многим стихотворениям этого автора свойственно особое внимание к «музыке мира». Рассказчик слышит «говор вод», крик и зали¬вистое пение птиц («дробь» и «трели», «зык» и «свист»), жуж¬жание пчел и мошкары. Фет вообще один из самых «музыкаль¬ных» русских поэтов. Крайне чувствительный к звуковому облику стиха, поэт насыщает его гармоничными звуками, ме¬лодичными интонациями. Автор искусно использует звуковые повторы («зори без затменья», «синий свод»), звукоподража¬ние. Так, скопление свистящих и шипящих звуков в последних строках второй строфы («Эти мошки, эти пчелы, / Этот зык и свист») позволяет не только представить, но и в какой-то мере «услышать» весеннее звучание лугов, а предпоследняя строка стихотворения («Эта дробь и эти трели») благодаря скоплению звуков «др», «тр», «л» как бы воспроизводит звучание птичь¬их стай.
Тема природы (наряду с темой любви) не случайно занима¬ет ведущее место в поэтическом наследии Фета. Фетовский ли¬рический герой не желает знать страданий и скорби, думать о смерти, видеть социальное зло. Он живет в своем гармоничном и светлом мире, созданном из волнующих своей красотой и бес¬конечно разнообразных картин природы, утонченных пережи¬ваний и эстетических потрясений.
