В «Станционном смотрителе» и «Выстреле» проблема поведения человека рассматривается в условиях конфликта между представителями разных социальных групп, когда одна сторона выступает в роли обидчика другой. Две повести дают два разных ответа па один и тот же вопрос.
Станционный смотритель Самсон Вырии живет бедно, его желания элементарны — трудом, исполненным оскорблений и унижений, он добывает средства к существованию, ни на что не жалуется и доволен судьбой. Но в этот частный мир покоя ворвалась беда: молодой гусар Минский тайно увозит его дочь Дуню в Петербург. Горе потрясло старика, но не сломило — он не захотел смириться и отправился в столицу за своей Дуней, разыскал Минского. Пушкин до предела обостряет ситуацию, сталкивая лицом к лицу Вырина с его обидчиком. «Сердце старика закипело…» Казалось, наступила решительная минута в жизни человека, когда все накопленные прежние обиды поднимут его на бунт во имя святой справедливости. Но «слезы навернулись на глазах, и он дрожащим голосом произнес только: «Ваше высокоблагородие! сделайте такую божескую милость!..» Вместо протеста вылилась мольба, жалкая просьба. Обидчик выпроводил старика из дома.
И Самсон Вырип смирился. Он уехал на свою почтовую станцию, запил с горя и умер. Вопрос о поведении человека в повести «Станционный смотритель» поставлен остро и драматично. Смирение, показывает Пушкин, унижает человека, делает жизнь бессмысленной, вытравляет из души гордость, достоинство, независимость, превращает человека в добровольного раба, в покорную ударам судьбы жертву.
Иной ответ на тот же вопрос дан в «Выстреле». Сильвио принадлежал к дворянству, но был беден и горд. Служа в гусарском полку, он жил по законам своей среды: был «первым буяном по армии», «хвастался пьянством», беспрестанно участвовал в дуэлях. Бедность заставляла его добиваться первого места в полку буйством, бесшабашной храбростью. И вдруг в полку появился новичок — богатый граф, который был к тому же умен, красив, весел и бешено храбр. Первенство Сильвио поколебалось, и он возненавидел графа.
Сильвио двигали мелкие и пошлые страсти. Желая унизить соперника, он однажды шепнул ему на ухо какую-то двусмысленность, и тот дал ему пощечину. Сильвио был смертельно оскорблен. После дуэли с графом судьба Сильвио круто изменилась — он вышел в отставку. Впервые у него появилась цель в жизни. Цель, одновременно недостойная — он вынашивал месть ненавистному графу — и благородная, ибо он стремился ответить обидчику. Цель эта стала определять все поведение Сильвио. Он жил в бедном, глухом местечке России. Упражняясь ежедневно в стрельбе, он выжидал момент, когда предъявит графу свое право на ответный выстрел.
Наконец этот момент наступил. Сильвио явился к нему в дом. Наслаждаясь смятением противника, он вынудил его принять предложенные им условия дуэли — опять стрелять обоим. Граф принимает предложение, проявляя моральную слабость. Так Сильвио побеждает противника еще до выстрела. Жребий (опять счастье графу!) принес ему право первого выстрела. Но пуля, пролетев над головой Сильвио, попала в висевшую на стене картину.
И в этот момент Сильвио окончательно прозревает. Годы, проведенные под знаком отмщения обидчику, незаметно подготовили нравственное обновление. Быть может, он понял, как пошло и мелко было его желание убить счастливого противника, как недостойна человека злобная мстительность, как нелепы и гнусны дуэли… В повести нет психологического раскрытия состояния Сильвио. Есть лишь ряд последовательных действий: Сильвио начинает было целиться в графа, но отказывается от выстрела и уходит, на ходу, почти не целясь, стреляет в картину и всаживает пулю в то же отверстие, куда попала пуля графа. Сильвио показал, чего стоит человек, не пожелавший спустить вину обидчику и мужественно перешагнувший через все те нормы жизни, те идеалы, которые исповедовал долгие годы. Он отказался убивать, предоставив графа собственной его совести. Но ушел из дома графа не обиженный офицер, исполненный чувства мести, а свободный, духовно обновленный человек.
Потому закономерно сценой дуэли не кончается и не могла кончиться повесть. Из последней фразы мы узнаем о дальнейшей судьбе нового Сильвио. Он нашел более высокую цель в жизни, чем мстить оскорбившему его графу. Рассказчик повести, подполковник, сообщает: «Сказывают, что Сильвио, во время возмущения Александра Ипсиланти, предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под Скулянами». Итак, Сильвио отправился сражаться за свободу греков. Таков иной ответ на вопрос о нравственном поведении человека перед лицом обидчика. Сильвио чуждо смирение. Высокая цель отмщения способствовала его духовному обновлению, обогащению личности. Смирение же, как видел читатель на примере Самсона Вырина, губило человека. Протест, бунт, мятеж против обидчиков выпрямлял человека, приуготовляя его для иной жизни и деятельности.
Идеалом Сильвио стала свобода. Именно потому Пушкин придал своему герою черты романтического сознания и романтического поведения. На болдинском рубеже своего творчества Пушкин еще связывал проблему свободы личности с романтизмом. Но не с романтизмом ему современным, не с романтизмом поэм Байрона. Именно о нем писал Пушкин еще в 1824 году:
«Лорд Байрон прихотью удачной
Облек в унылый романтизм
И безнадежный эгоизм».
Пушкину был близок идеал свободной личности, отстаиваемый романтизмом декабристов, с их готовностью пожертвовать жизнью своею во имя освобождения парода, романтизмом самого Байрона, который, споря со своими героями, отверг их идеал индивидуалистической свободы и сам, воодушевленный высоким идеалом, отдал жизнь в борьбе за свободу греческого народа. Погиб за свободу греков и Сильвио.
Последняя фраза повести по-пушкински лаконична. Но лаконизм не мешал читателю пушкинского времени понимать глубокий смысл, заключенный в словах подполковника о дальнейшей судьбе Сильвио: тот читатель помнил недавние события. Современному читателю для понимания замысла Пушкина надо напомнить о тех событиях, в которых участвовал Сильвио.
Фраза — «Сказывают, что Сильвио, во время возмущения Александра Ипсиланти…» — напоминала о некоторых важных фактах из недавней истории России и Европы. Александр Ипсиланти — греческий князь, продолживший борьбу отца (Александра Ипсиланти Старшего) с турецким владычеством. Он, как и его предшественник, ориентировался на помощь России. Этому способствовали и обстоятельства биографии Ипсиланти: он был на русской службе, принимал участие в сражениях с Наполеоном, был адъютантом Александра I. В 1820 году он возглавил тайное греческое общество «Филики Этерия», созданное в 1814 году в Одессе. 6 марта 1821 года он поднял «возмущение» против турок: с отрядами этеристов перешел Прут, вторгся в Валахию. Начавшийся поход кончился поражением. (Во многом вина лежала на Ипсиланти.) 27 июля 1821 года Ипсиланти бежал в Австрию. Оставленная им армия, разделенная на несколько отрядов, самоотверженно сражалась с турецкими войсками. Большинство этеристов погибло. Те, кто попал в плен, вопреки обещаниям, были зверски убиты.
Смысл окончания последней фразы повести — «предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под Скулянами» — проясняется на фоне исторических событий.
Но в этой фразе есть и еще один намек. Движение за свободу греков под руководством Ипсиланти возникло в России, на русской земле, ориентировалось па помощь России. Но Александр I, испугавшись развития революционного движения в Европе (Испания, Греция), отказал в помощи этеристам. Более того — в момент «возмущения Ипсиланти» (март 1821 года) царь отрекся от этого движения и даже предложил Турции свою помощь. Следовательно, для русского офицера участвовать в «возмущении Ипсиланти» значило идти против политики русского царизма. Таким образом, показав героический и трагический характер Сильвио, Пушкин подчеркивал, что характер этот был порожден не романтизмом, а действительностью России, историей. Чтобы оценить это все, вспомним, что повесть «Выстрел» писалась после подавления «возмущения» декабристов.