Наверное, любой, кто прочтет эти удивительные строки великого русского поэта А. А. Фета, не задумываясь, ответит на вопрос, о чем это стихотворение. Конечно же, о любви. О самом сильном, волнующем, загадочном, о самом многообразном и изменчивом чувстве человека. О чувстве, которое не может оставить равнодушным ни одного человека на земле. Казалось бы, о самой любви здесь не сказано ни слова. А о любимой девушке — лишь одна строка. Но на самом деле любовью пронизано в произведении каждое слово, каждый слог, каждый звук. В этом заключено удивительное мастерство Фета-лирика, настоящего мастера в передаче самых тонких человеческих переживаний, самых неуловимых движений человеческой души. Стихотворения А. А. Фета о любви — это лирическая исповедь пылкого, взволнованного сердца. Душа лирического героя раскрывается перед нами, подобно прекрасному цветку, наполняя все вокруг теплотой, красотой, музыкой. Любовь возвышает и облагораживает человека, открывает в нем самое лучшее, самое чистое. И потому именно в любви человек — наиболее правдив и наиболее откровенен. Любовь героя позволяет нам лучше узнать и понять его, а стихотворения поэта о любви позволяют заглянуть в самую глубину его души: Про певца по зарям говорят, Будто розу влюбленною трелью Восхвалить неумолчно он рад Над душистой ее колыбелью. Любовь сродни красоте, а у Фета эти два понятия сливаются воедино. Если человеческая душа способна любить, она прекрасна. Потому любовь, как и красота, не требует лишних слов. О ней не нужно кричать во всеуслышание. Достаточно нескольких еле уловимых штрихов — и все вокруг наполняется таинственным и волшебным светом. И сердца переполняются чувством красоты и любви: * …Заговорило, зацвело * Все, что вчера томилось немо, * И вздохи кеба принесло * Из растворенных врат Эдема. А. Фет писал о любви так, как не писал никто — ни до него, ни после. У него предметы — не предметны, чувства — не названы. Они существуют не сами по себе, а как знаки неких тончайших душевных состояний. Поэт не говорит о любви прямо, а лишь несколькими штрихами, оттенками, намеками вызывает в душе читателей те ассоциации, которые связаны с этим великим чувством. Основная тема в произведениях Фета всегда развивается как бы «за словами», между строк. Это тончайшее чувство, невыразимое словами, невероятно сильное и интимное: * Какое счастие: и ночь, и мы одни! * Река — как зеркало и вся блестит звездами; * А там-то… голову закинь-ка да взгляни: * Какая глубина и чистота над нами! * О, называй меня безумным/ Назови * Чем хочешь: в этот миг я разумом слабею * Ив сердце чувствую такой прилив любви, * Что не могу молчать, не стану, не умею! Да, А. Фет не мог молчать о том, что происходило в его живом, пылком сердце. Название одного из сборников его стихотворений — «Вечерние огни» — выражает то главное, что всегда больше всего волновало поэта. Это главное — тайна человеческого духа итого огня, который «сильней и ярче всей Вселенной». Именно-любовь дает, по мнению автора, основную силу этому огню, снова и снова разжигая и постоянно поддерживая его жар: * Не жизни жаль с томительным дыханьем. * Что жизнь и смерть? А жаль того огня, * Что просиял над целым мирозданьем, * И в ночь идет, и плачет, уходя. Как это часто бывает у Фета, здесь любовные переживания перекликаются с философскими размышлениями о смысле жизни, о сущности человеческой души, а также с утверждением единства ума, сердца и духа. В своих стихотворениях поэт воспроизводит самые разнообразные переживания и нюансы любовного чувства. Это и любовное томление, и радость встречи с любимой, и восторженное любование женщиной, и упоение красотой возлюбленной. Но это также и ревность, и горечь разлуки, и скорбь при воспоминании об утраченной любви, и раскаяние за ошибки, и страдание от безответности любовных переживаний, и предчувствие расставания: * Чем тоске, и не знаю, помочь; * Грудь прохлады, свежительной ищет, * Окна настежь, уснуть мне невмочь, * А в саду над ручьем во всю ночь * Соловей разливается-свищет. * На заре только клонит ко сну. * Но лишь яркий багрянец замечу * Разгорюсь — и опять не усну. * Знать, в последний встречаю весну * И тебя на земле уж не встречу. Особое место в интимной лирике поэта занимает цикл стихотворений, посвященных Марии Лазич и наполненных горестным переживанием разлуки с ней и последующей утраты. Гибель любимой женщины многое перевернула в сознании поэта. Именно теперь к нему пришло более глубокое осознание любви — неповторимого и естественного чувства. Всю дальнейшую жизнь он продолжал вспоминать, говорить и петь об этой любви, выражать свои чувства в высоких, прекрасных, удивительных стихах: * Не избегай; я не молю
* Ни слез, ни сердца тайной боли, * Своей тоске хочу я воли * И повторять тебе: «люблю». * Хочу нестись к тебе, лететь, * Как волны по равнине водной, * Поцеловать гранит холодный. * Поцеловать — и умереть! Эти стихотворения о любви так же разнообразны по форме и содержанию, как и выражаемые поэтом чувства. Здесь мы встречаем и любовную медитацию, и исповедь любящего сердца, и лирические послания, и возвышенные песни о любви, и романтические, грустные элегии. «У любви есть слова, те слова не умрут», — писал А. А. Фет. Эти слова живут в глубине любящего сердца. И услышать их может только сердце другого человека. Потому что, высказанные на бумаге, они словно теряют свою силу. Поэтому любовь в его произведениях еле уловима, она высока и прекрасна, чувственна и бессмертна. Она, как и сама человеческая душа, наполнена яркими красками, тончайшими оттенками. Она переменчивая и непредсказуемая, но всегда живая, сильная, заполняющая все жизненное пространство вокруг лирического героя и незаметно вовлекающая всех нас в это волшебное пространство. И какие бы изменения ни происходили в душевном состоянии героя и самого поэта, любовь единственное чувство, которое никогда не исчезало и не проходило даже с гибелью любимой женщины. Не случайно уже на склоне лет, в одном из лучших своих стихотворений, Фет напишет: * Та трава, что вдали на могиле твоей, * Здесь на сердце, чем старее оно, тем свежей… * Какое счастие: и ночь, и мы одни! * Река — как зеркало и вся блестит звездами; * А там-то… голову закинь-ка да взгляни: * Какая глубина и чистота над нами! * О, называй меня безумным! Назови * Чем хочешь; в этот миг я разумом слабею * И в сердце чувствую такой прилив любви, * Что не могу молчать, не стану, не умею! * Я болен, я влюблен; но, мучась и любя — * О слушай! о пойми! — я страсти не скрываю, * И я хочу сказать, что я люблю тебя * Тебя, одну тебя люблю я и желаю! * 1854 * Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали * Лучи у наших ног в гостиной без огней. * Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, * Как и сердца у нас за песнию твоей. * Ты пела до зари, в слезах изнемогая, * Что ты одна — любовь, что нет любви иной, * И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, * Тебя любить, обнять и плакать над тобой. * И много лет прошло, томительных и скучных, * И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, * И веет, как тогда, во вздохах этих звучных, * Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь. * Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, * А жизни нет конца, и цели нет иной, * Как только веровать в рыдающие звуки, * Тебя любить, обнять и плакать над тобой! * 2 августа 1877
