Пушкин владел всеми стилями, всеми историческими и современными жанрами лирики с той свободой, которая характерна только для его поэзии. Лирику Пушкина можно назвать энциклопедией жанров и стилей XVIII—XIX веков. Эту особенность его поэзии первым отметил Гоголь, приведя в качестве образчиков различных жанров и стилей стихи Пушкина в своей замечательной «Учебной книге словесности».
Пушкин создал классику лирических жанров в различных стилях. С этой точки зрения нам кажется не вполне справедливым мнение Б. М. Томашевского о том, что Пушкин будто бы «разрушил классические перегородки лирических жанров», что он создавал реалистический стиль «на обломках старой лестницы стилей». Напротив, у Пушкина было очень острое чувство «иерархии» ценностей, как называл это Лев Толпой. «Стихотворная реформа Пушкина» состоит именно в том, что он поднял до уровня классики те жанры, которых касался, независимо от того, принадлежали ли они «архаистам» или «новаторам».
И не ограничился канонизацией известных жанров, а нашел совершенно новые пути в искусстве, которых не знали поэты предшествующей эпохи. «Пушкин, поэт действительности», — таково было самоопределение поэта, который почувствовал недостаточность известных терминов: «классицизм», «сентиментализм» и «романтизм».
В лирике Пушкина точно так же, как в его творчестве в целом, постепенно возрастает интерес к истории, и что, может быть, еще важнее, интерес к историческому осмыслению современности. А это было началом реализма в литературе.
Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит
Все же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь порой
Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.
Здесь есть словесные элементы оды («стройный кид») и элегии («дух неволи»), эклоги («маленькая ножка», «локон золотой»), и эпиграммы («все же мне вас жаль немножко»)… И все вместе — это и есть «поэзия действительности» — классика пушкинской лирики зрелых лет его творчества. В зрелой лирике Пушкина появляется то, что Киреевский называл «уважением к действительности». Пушкин как «поэт действительности» мыслил не только объективно, но и диалектически. И первым почувствовал внутреннюю противоречивость жизни: «Город пышный, город бедный…» Это были именно противоречия, присущие природе и истории, которые нельзя «исправить» и которые входят в условия бытия. «Множественность миров» составляет едва ли не главную особенность лирики Пушкина. Кажется, что один поэт не мог бы создать все эти песни. И Пушкин весело и мудро напоминает нам о музе:
В младенчестве моем она меня любила
И семиствольную цевницу мне вручила;
Она внимала мне с улыбкой, и слегка
По звонким скважинам пустого тростника
Уже наигрывал я слабыми перстами
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов,
С утра до вечера в немой тени дубов
Прилежно я внимал урокам девы тайной;
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала:
Тростник был оживлен божественным дыханьем
И сердце наполнял святым очарованьем.
Именно это поэтическое понятие «семиствольной цевницы» и взял за основу историк В. О. Ключевский когда пожелал определить общие черты поэзии Пушкина: «Пришлось бы перебрать весь состав души человеческой, перечисляя все мотивы его поэзии. Недаром муза еще в младенчестве вручила ему семиствольную цевницу, способную на семь ладов петь и гимны важные, внушенные богами, и песни мирные, фригийских пастухов».
Именно поэтому так трудно было Пушкину найти себе собеседника. И настоящим собеседником мог быть только народ в целом, во всем своем великом множестве, в историческом развитии, как сказал Гоголь. В ранней юности Пушкин обмолвился словом, которому, может быть, и сам тогда придавал лишь конкретное, частное значение.
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.
В этом и заключается сила его поэзии: «Глас лиры — глас парода» (X, 154). И первым в ряду всех других определений Пушкин избрал слово «неподкупный»: «неподкупный голос». Таким и остался навеки голос Пушкина в нашей памяти.