В одном из ранних стихотворений Маяковского «А вы могли бы?» намечена главная тема его творчества — «Я и мир». Поэтическое «я» противопоставлено тем, кто никогда понимает поэта, кто навсегда остается в плену пошлости жизни, кто никогда не увидит «на блюде студня» «косые скулы океана», для кого восточные трубы не запоют подобно флейте.
Противопоставление поэтической чуткости и эстетической глухости с особой силой проявилось в завершающих строках стихотворения, динамичных, звучащих резко, как вызов:
А вы
Ноктюрн сыграть
Могли бы
На флейте водосточных труб?
Это стихотворение позволят говорить о том, что уже в первых своих опытах Маяковский выступает как поэт самобытный и оригинальный.
В ранней лирике Маяковский заявляет о себе и как о поэте города. Его лирический герой изображен человеком заблудившийся в лабиринтах современного города. Конфликт между ним и средой становиться все более драматичным, острым и напряженным. В стихотворении «Нате!» мотив разъединенности лирического «я» поэт и толпы находит своё развитие. Предельная резкость лексики выражает возмущение, негодование поэта, передает его ненависть, презрение и душевно опустошённым людям, не понимающим искусства, сделавшим из него предмет праздного любопытства. Его резкость вынужденная , а не душевная грубость. Ему хочется встряхнуть этих людей, пробудить их от спячки своим дерзким вызовом:
А если сегодня мне, грубому гунну,
Кривляться перед вами не захочется- и вот
Я захохочу и радостно плюну,
Плюну в лицо вам
Я бесценных слов транжир и мот.
Во многих ранних стихотворениях Маяковский вновь возвращается к рассказу о безуспешном стремлении поэта прийти к людям, рассказать им о своих страданиях, разделить с ними горе. Но каждый раз это оказывается невозможным. Поэт остается непонятым и одиноким. Все новые и новые стороны действительности вызывают неприятие поэта, и все шире раздвигается пропасть между ним и толпой.
Лирический герой Маяковского — это человек большой души, потрясенный противоречиями действительности.
В стихотворении «А вы могли бы?» основное место занимают страдание поэта, враждебный ему мир ещё только намечен. Толпа, подавленная обличениями поэта, униженно молчит. Да и само размежеванием между поэтом и окружающими определяется пока только степенью живописной зоркости и эмоциональной полноты при взгляде на будничные вещи. В стихотворении «Нате!» главнее уже разоблачение мещан, их пошлости, мертвой закостенелости. Ничтожные людишки торжествуют, хохочут; «грязные, в калошах и без калош», они готовы взгромоздиться « на бабочку поэтиного сердца». Протест уже обретает резкий социальный смысл.
В стихотворении «Скрипка и немножко нервно» поэт воспринимается окружающими как чудак и неудачник, его благородные поступки вызывают смех. В жалобах скрипки поэт услышал по человеку, но его порыв встречен хохотам окружающих, воспринимается ими обыденно, пошло.
Влил как!
Пришел к деревянной невесте!
Голова!
Во всех этих стихотворениях отчетливо звучит ужас одиночества.
Этот мотив звучит и в таких стихах как «Надоело», «Человек», «Себе любимому , посвящает автор эти строки», где также звучит проклятие одиночеству:
Нет людей,
Понимаете
Крик тысячедневных мук?
Душа не хочет немая идти
А сказать кому?
Он готов отдать все , чем владеет, «за одно только слово ласковое, человечье» .
Но куда не бросишь взор, вокруг только жирные, бесформенные существа, не люди- а «два аршина безлицего розоватого теста». В тоске поэт восклицает:
Истомившись по ласке губами
Тысячью поцелуев
Покрою умную морду трамвая.
Поэт любит людей, стремится к ним. Но он одинок, и это для него мучительно и страшно. Молодой поэт с горечью ощущал, как из мира уходит красота, а ее место самодовольно заполняет «обрюзгший жир», исчезают красивые люди, а поэзия становится, не нужна. Тоска и мука звучат в строках стихотворения «Несколько слов обо мне самом».
Я одинок, как последний глаз
У идущего к слепым человека!
Нет примирения между античеловечностью окружающего мира и высотой духа лирического героя Маяковского.
Его стремление сделать мир лучше, человечнее; проще и естественнее встречает только равнодушие и неприятие.
Но и без людей, без мира поэт не может :
Я в плену
Нет мне выкупа!
Оковала земля окаянная.
Я бы всех в любви моей выкупал,
Да в дома обнесен океан ее!
