Историческая обстановка 1812-1814 гг. отразилась не только в гражданских стихотворениях В. А. Жуковского. В ряде дружеских посланий той же поры он затрагивает вопросы, имеющие общественную значимость. Так, в послании «Тургеневу, в ответ на его письмо» (1813, опубл. 1815-1816) Жуковский, вспоминая эпоху Дружеского литературного общества, когда друзья, полные радужных надежд, «делили жизнь на лоне у Свободы», констатирует крушение «мира фантазии прелестной», столкнувшейся с жизнью. Резко осуждающий голос поэта слышится в словах о «гнусном свете»,
Где милое один минутный цвет;
Где доброму следов ко счастью нет;
Где мнение над совестью властитель;
Где все, мой друг, иль жертва, иль губитель!
Общественные мотивы звучат и в оригинальной балладе «Эолова арфа» (1815) — одном из самых значительных произведений раннего русского романтизма. Жуковский ставит вопрос о духовной близости людей при их социальном неравенстве. Бедный певец Арминий, полюбивший царскую дочь Минвану, понимает, что ему доступна только «минутная сладость веселого вместе», только тайная радость, скрытая от взоров людей.
Проглянет денница — Блаженству конец; Опять ты царица, Опять я ничтожный и бедный певец, — говорит он Минване. На это царская дочь отвечает:
Лишь царским убором
Я буду с толпой;
А мыслию, взором
И сердцем, и жизнью,
о милый, с тобой.
Духовная близость торжествует над социальным неравенством. Но это возможно только в мире романтической мечты, которая рано или поздно должна столкнуться с миром реальной действительности. Любовь бедного певца к царской дочери перестала быть тайной, и преступник был наказан изгнанием. Однако победа социальной несправедливости над справедливостью моральной была временной. В мире, недоступном человеческой злобе и предрассудкам, любящие соединились:
Когда от потоков, холмов и полей
Восходят туманы,
И светит, как в дыме, луна без лучей
Две видятся тени:
Слиявшись летят
К знакомой им сени…
И дуб шевелится, и струны звучат.
«Эолова арфа», писал В. Г. Белинский,- «прекрасное и поэтическое произведение, где сосредоточен весь смысл, вся благоухающая прелесть романтики Жуковского» (VII, 171). Напечатанное в 1815 г., в период общественного подъема, это произведение знаменует собой вершину романтической поэзии Жуковского. Идея баллады — торжество любви над сословной разобщенностью, превосходство морального равенства над социальным неравенством. Но и в «Эоловой арфе» разрешения противоречий поэт ищет не здесь, на земле, а там, в посмертной жизни.
Рядом с «Эоловой арфой» должно занять место другое произведение того же 1814 г. (напечатано в 1815 г.), оригинальное по жанру, сочетающее черты элегии, баллады и идиллии,- «Теон и Эсхин». Противопоставление «нетленных» благ и благ «изменяющих» — такова тема произведения. Эсхин искал счастья в роскоши, славе, веселье, чувственной любви — и не нашел его. Скромный в желаниях, Теон «видел земное блаженство» в высокой любви, в «сладости возвышенных мыслей» — и нашел подлинное счастье. Жуковский рисует образ умудренного жизнью романтика, для которого уже нет противоречия между идеалом и действительностью. То счастье, которого достиг Теон,- «не мечта». «При блеске возвышенных мыслей» жизнь «предстала» Теону «в красоте». Этого счастья не могла нарушить и утрата любимого человека, ибо «для сердца прошедшее вечно», а будущее обещает встречу с любимым. Осуществимость идеала основывается на подчинении всей жизни «прекрасной возвышенной цели». «Все в жизни к великому средство»,- утверждает Жуковский. Такой душевный настрой делает человека человеком. Устами Теона Жуковский сформулировал «мысль великую» — романтическую идею личности. Ставя достоинство человека в зависимость не от его социального положения, а от его морального состояния, поэт провозглашает человека «святейшим из званий».