Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве, в мелкобуржуазной семье. Детство и юность провел в Петербурге и Павловске. Окончил Тени- шевское училище. В этот же период увлекается марксизмом, изучает работы Плеханова. Мандельштама влекли литература и культура. Поэтому после окончания училища в 1907 году он едет за границу — в Париж, Рим, Берлин, слушает университетские лекции в Сорбонне и Гейдельбергском университете. С 1911 года учился на историко-филологическом факультете Петербургского университета, занимаясь старофранцузским языком и литературой. В 1910 году в журнале «Аполлон» появляется первая публикация Мандельштама, а через три года выходит первая книга стихов под названием «Камень», возвестившая миру о рождении еще одного великого русского поэта. Но это было понятно спустя десятилетия.
Для прочтения Мандельштама нужно иметь филологическую и культурную подготовку. Настроение «Камня» — минорное. Рефрен большинства стихотворений — слово «печаль», «куда печаль забилась, лицемерка». Однажды оговорившись: «Я от жизни смертельно устал, ничего от нее не приемлю», — Мандельштам затем твердо заявит о принятии мира со всеми его превратностями: «Я вижу месяц бездыханный и небо мертвенней холста; Твой мир болезненный и странный, я принимаю, пустота!» И в «Камне», и в сборнике «Tristia» большое место занимает тема Рима, его дворцов, площадей. В «Tristia» есть цикл любовных стихотворений. Часть их них посвящена Марине Цветаевой, с которой, по свидетельству некоторых современников, у Мандельштама был «бурный роман». Любовная лирика светла и целомудренна, лишена трагической тяжести. Влюбленность — почти постоянное чувство Мандельштама, но трактуется оно широко — как влюбленность в жизнь. Любовь для поэта — все равно, что поэзия. В 1920 году, перед тем как окончательно соединить свою жизнь с Надеждой Яковлевной, Мандельштам испытал глубокое чувство к актрисе Алек- сандринского театра. Ей посвящено несколько стихотворений. Несколько стихотворений поэт посвятил А. Ахматовой. Надежда Яковлевна, жена и друг поэта, пишет: «Стихи Ахматовой… нельзя причислить к любовным. Это стихи высокой дружбы и несчастья. В них ощущение общего жребия и катастрофы». О любви Осипа Мандельштама к красавице Ольге Вак- сель, о вызванных этим семейных раздорах подробно рассказала в своих воспоминаниях Надежда Яковлевна. Что поделаешь, Мандельштам действительно довольно часто влюблялся, принося огорчения своей Наденьке, но зато русская поэзия обогатилась прекраснейшими стихами на вечную тему любви. Мандельштам влюблялся, пожалуй, до последних лет жизни. Это говорит о восхищении жизнью и красотой.
Мандельштам одним из первых стал писать стихи на гражданские темы. Революция была для него огромным событием, и слово «народ» не случайно фигурирует в его стихах.
В 1933 году Мандельштам написал антисталинские стихи и прочел их, в основном, своим знакомым — поэтам, писателям, которые, услышав их, приходили в ужас и говорили: «Я этого не слышал, ты мне этого не читал…»
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.
Как подкову, дарит за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.
В ночь с 13 на 14 мая 1934 года Мандельштама арестовали. При аресте присутствовала Анна Ахматова, только что приехавшая из Ленинграда. В «Листках из дневника» она пишет: «Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. Следователь при мне нашел «Волка» и показал Осипу Эмильевичу. Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его увели в семь утра». С обыском приходили второй раз. Искали стихи о Сталине. В сущности, им нужен был автограф — подтверждение, стихи у них уже были. Мандельштаму всерьез угрожал расстрел. Но за него вступились жена и друзья. Это сыграло свою роль. А может быть, наверху решили не поднимать шума. Ведь в случае обнародования факта написания «контрреволюционного» стихотворения оно имело шансы стать известным. Мандельштам ссылался в городок Чердынь на Урал.
В дороге Мандельштам заболел: начались галлюцинации, всюду мерещились подосланные убийцы или палачи. Надежда Яковлевна слала телеграммы в Москву — в правительство, давнему заступнику Мандельштама Николаю Бухарину. Бухарин написал Сталину. Последовало распоряжение: заменить далекую Чердынь другим городом. Осип Эмильевич выбрал Воронеж. Поначалу жизнь в Воронеже была сносной. Но все же поэт мучительно переживал свою отдаленность от времени, свое «отщепенство». После окончания трехгодичной ссылки в Воронеже Мандельштамы возвращаются в Москву.
Странности Мандельштама привлекли к нему внимание врангелевской контрразведки. Его приняли за шпиона и арестовали. Благодаря вмешательству друзей и знакомых поэта удалось вызволить из лап врангелевцев.
Все современники отмечают, что поэт был всегда «нищ и голоден», и это приводило его в гнев. Но при этом он не опускался ни до брюзжания, ни до жалоб на жизнь.
Судьба распорядилась очень жестоко с этим удивительным поэтом. Он был арестован 2 мая 1938 года в Саматихе и осужден на пять лет исправительно- трудовых лагерей по обвинению в контрреволюционной деятельности. Вспомнил ли Сталин о его обличительных стихах по своему адресу, или трагическую роль сыграло дело Бухарина, в бумагах которого нашли то ли упоминание о поэте, то ли письмо? Как знать?
Затем Таганка, Бутырка, следование по этапу во Владивосток. Оттуда единственное письмо брату Александру, отправленное в конце октября 1938 года, в котором Мандельштам пишет: «Здоровье очень слабое. Истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать продукты, вещи и деньги — не знаю, имеет ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей».
На земле нет могилы Осипа Мандельштама. Есть лишь где-то котлован, куда в беспорядке сброшены тела замученных людей, среди них, по-видимому, лежит и Поэт, как его звали в лагере.
Надежда Яковлевна замечает, что Мандельштам при всем своем жизнелюбии был, в общем-то, одиноким человеком. Душа поэта — тайна за семью печатями. И проникнуть в нее можно только через поэтическое слово, но не каждому дано постигнуть и понять его.
