В русской классической литературе нет произведения, равного по богатству тематики пушкинскому роману «Евгений Онегин». На страницах романа поэт не только повествует о судьбе своих героев, но и делится с читателем своими творческими планами, говорит о литературе, театре и музыке, об идеалах и вкусах современников. Он вступает в воображаемую полемику со своими критиками, рассуждает о природе, иронизирует по поводу морали и нравов поместного и светского дворянства. Благодаря лирическим отступлениям сюжет о любви и дружбе вырастает в развернутую картину эпохи, создается целостный образ России первой трети XIX столетия. Глазами автора показана в романе картина современной Пушкину русской культуры.
В лирических отступлениях первой главы автор говорит о достижениях русского театрального искусства, вспоминает минувшую любовь («Я помню море пред грозою…»), дает очерк светских нравов («Причудницы большого света!»), высказывает свое мнение по поводу привычек светских «львов» («К чему бесцельно спорить с светом? / Обычай деспот меж людьми»). Тема любви, впервые прозвучав в первой главе романа (элегическое воспоминание поэта о М. Волконской), в дальнейшем неоднократно становится поводом для авторских отступлений. Комментируя «отповедь», в которой Онегин отверг любовь Татьяны, Пушкин защищает героя от возможных обвинений, подчеркивая, что Онегин «не в первый раз… явил души прямое благородство». Строфы, посвященные любви Ленского к Ольге, окрашены мягкой иронией («Он был любим… по крайней мере / Так думал он…»).
Пушкин обращается в романе и к теме дружбы. В конце четвертой главы автор вспоминает беззаботную атмосферу дружеских пирушек. Воспоминание перерастает в шутливый гимн дружбе. Поэт прибегает здесь к образному пареллелизму: как надежный друг лучше ветреной кокетки, так «аи» предпочтительней «бордо».
В связи с повествованием о дружбе Онегина и Ленского возникает тема эгоизма, русского «наполеонизма». «Мы все глядим в Наполеоны…» — замечает поэт, подчеркивая, что эгоизм — типичная черта поколения.
Художественным открытием Пушкина стали реалистические образы русской природы, которой посвящены многие страницы романа. Автор описывает все времена года, сопровождает пейзажными зарисовками основные события в судьбе героев. Так, сцена письма Татьяны предваряется описанием ночного сада, а завершается картиной сельского утра:
Сиянье гаснет. Там долина Сквозь пар яснеет. Там поток Засеребрился…
Автор говорит в романе и о своем личном восприятии природы («Я был рожден для жизни мирной…»).
Значительная часть авторских отступлений посвящена проблемам русского языка и литературы, теме творчества. Так, в четвертой главе Пушкин ведет воображаемую полемику с «критиком строгим», который требует от поэзии одической торжественности и призывает поэтов сбросить «элегии венок убогий». Для Пушкина ода — отживший жанр, но автор противопоставляет себя и современным «поэтам слезным», подражательное творчество которых обращено на завоевание «приятно-томных» красавиц.
В лирическом отступлении седьмой главы звучит патриотическая тема, поэт раскрывается здесь как гражданин России, один из ее любящих сынов:
Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
На страницах «Евгения Онегина» поэт делится с читателем размышлениями о творческом процессе создания романа. Он жалуется на трудности, связанные с использованием в литературе иноязычных слов; в конце третьей главы легкомысленно заявляет, прервав повествование, что должен «отдохнуть»; в пятой главе сообщает, что намерен «эту пятую тетрадь / От отступлений очищать», и, наконец, завершая роман, прощается и со своими героями, и с читателем.
Подводя итог сказанному, вспомним слова Белинского, который писал, что в «Евгении Онегине» отразилась «вся жизнь, вся душа, вся любовь» поэта, его «чувства, понятия, идеалы».