Татьяна — «милый идеал» Пушкина. Поэт не идеализирует ее жизнь: ее воспитание, круг интересов типичны для «барышни уездной». Но Татьяна, по словам Белинского, «глубокая, страстная натура», она «осталась естественно-простою в самой искусственности и уродливости формы, которую сообщила ей окружающая действительность». Не случайно «она в семье своей родной казалась девочкой чужой». Главное в Татьяне — она «тип русской женщины» (В. Г. Белинский). На нее неизгладимый отпечаток наложили «преданья простонародной старины», рассказы няни, красота русской природы; ее представления о любви и долге, весь ее духовный мир неотделимы от этических идеалов народа.
Личная судьба Татьяны трагична: одиночество в родном доме, безответная любовь к Онегину, замужество без любви и опять одиночество среди богатства, блеска и преклонения. Но страдания не сломили ее: ей чужда «постылой жизни мишура», она не изменяет своим нравственным принципам, своему пониманию чести. Источник ее духовной силы — глубокая связь с русской жизнью, чего нет у Онегина, она «русская душою». Цельность натуры, глубина чувств, красота души, скромность, готовность — к самопожертвованию — это не просто черты характера Татьяны, но и воплощение «положительной и бесспорной красоты в лице русской женщины» (Ф. М. Достоевский).
Белинский: «В Татьяне нет этих болезненных противоречий, которыми страдают сложные натуры; Татьяна создана как будто вся из одного цельного куска, без всяких примесей и приделок».
Весь внутренний мир Татьяны заключался в жажде любви.
Ю. М. Лотман: «Жизнь Татьяны — результат развития личности, ее постоянных усилий по выбору нравственно наиболее трудного пути. Подвиг Верности, который добровольно принимает на себя героиня Пушкина, конечно, шире проблемы верности семье…»
«Итак, она звалась Татьяной…» — строфа, в которой появляется Татьяна, исполнена торжественности, отмечена тишиной и покоем деревенской природы, в полном согласии с которой живет героиня, «как лань лесная…». И сразу потускнело все, что в первой главе сверкало и переливалось красками онегинского Петербурга.
Встреча с Онегиным — роковая для Татьяны. «Это он!» — выбор единственный на всю жизнь. Татьяна «любит не шутя», она не умеет судить хладнокровно. Письмо Татьяны — один из двух ее монологов. Здесь все: и отсутствие житейской опытности, и одновременно высокий настрой души, отважной в движении навстречу своей судьбе. Татьяна обращается к Онегину на ты «я — твоя!», это не обмолвка, а полное доверие к избраннику.
Пушкин проводит Татьяну еще через одно испытание. В брошенном кабинете Онегина Татьяна погружается в чтение чужой библиотеки, стараясь угадать, что творится в его душе. Она думает не только об Онегине, но и о жизни. Ее любовь не угасает от такого опыта. Напротив, это чувство, оставшись безответным, формирует внутренний мир Татьяны, ее духовный облик. И когда речь идет о «духовном богатстве» героини, нельзя забыть те строфы романа, где эта девочка каждый день приходит в онегинский дом, чтобы читать и думать.
Потом ее везут в Москву на «ярмарку невест» и выдают замуж. Она идет замуж за генерала, потому что «молила мать», а Татьяне «все были жребии равны». В прекрасную светскую женщину Онегин влюбляется без памяти. Для Татьяны не страшны условности света. Есть условия жизни — вот что поняла Татьяна. А это прежде всего — долг. Неверно, что Татьяна поступилась чувством ради долга. Чувство и долг у нее неразрывны: и к Онегину, и к мужу, который «в сраженьях изувечен». Ее долг — это уважение к жизни во всех ее проявлениях.