Пушкина к Наполеону: если в «Вольности» поэт называл его «самовластительным злодеем», то в стихотворении «Наполеон» полководец предстает «великим человеком». Видя его ошибки («тебя пленяло самовластье», «поздно русских разгадал»), Пушкин тем не менее понимает, что Наполеон
…русскому народу
Высокий жребий указал
И миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал.
Для поэта император — истинно романтическая фигура, недаром в связи с образом Наполеона возникают характерные для романтизма мотивы изгнанничества, узничества и одиночества, впервые встретившиеся ещё в элегии «Погасло дневное светило…». Созданное в начале южной ссылки (1820) стихотворение, имеющее много общего с поэзией Байрона, стало одним из ярчайших образцов пушкинской романтической лирики. Герой элегии — человек, томящийся действительностью и стремящийся к идеалу. В поисках его он покидает «брега несчастные туманной родины» (так появляется мотив странничества и изгнанничества), которым противопоставлены некие «пределы дальние», «земли полуденной волшебные края». Всё стихотворение построено на антитезе — этим Пушкин подчёркивает романтическое двое-мирие — контраст между реальностью и идеалом. Разрыв этот трагичен, ибо идеал — свобода — недостижим. Важно отметить, что под свободой Пушкин подразумевает не столько политическую, сколько абсолютную духовную независимость, поэтому если в петербургский период романтические мотивы встречались в основном в гражданской лирике, то во время южной ссылки романтизм охватывает более широкий круг тем. Говоря о свободе от каких бы то ни было привязанностей, Пушкин отвергает и дружбу, и любовь:
Мне вас не жаль, неверные друзья,
Венки пиров и чаши круговые —
Мне вас не жаль, изменницы младые…,
объясняя это тем, что «переясил свои желанья» и «разлюбил свои мечты».
Лирический герой элегии «Погасло дневное светило…» также бежит «минутной слабости минутных друзей», «наперсниц порочных заблуждений», но даже это не помогает ему достичь независимости, ибо «прежних сердца ран. Глубоких ран любви ничто не излечило». Герой отвергнут обществом (хотя причины этого разрыва неизвестны: отсутствие конкретики — один из признаков романтизма) и, не обретя идеала в людях, ищет его в природе. Пейзаж элегии не имеет ничего общего с описанием природы в ранней лирике Пушкина. Поэт рисует бурный океан, с одной стороны, являющийся традиционным для романтиков символом свободы, а с другой — отражающий душевное состояние лирического героя. Параллелизм пейзажа и внутреннего мира человека встретится и в других стихотворениях Пушкина (например, «Кто, волны, вас остановил…»), а герои его романтической лирики будут способны найти идеал лишь в природе. Так, «вскормленный в неволе орёл молодой» из стихотворения «Узник» мечтает улететь «Туда, где за тучей белеет гора, — // Туда, где синеют морские края, // Туда, где гуляем лишь ветер…».
«По хребтам» морским «направить… поэтический побег» хотел и лирический герой стихотворения «К морю», которое было закончено Пушкиным уже в Михайловском. В этой элегии немало романтических черт: мотив одиночества («мир опустел…»), разочарование лирического героя в действительности («Где благо, там уже на страже // Иль просвещенье, иль тиран»), невозможность достичь идеала («Не удалось навек оставить // Мне скучный, неподвижный брег»). Романтическими являются и центральный образ стихотворения — море, олицетворяющее стихийную, абсолютную свободу, и отношение к Байрону и Наполеону, которых поэт называет «властителями дум».
Но, несмотря на это, «К морю» отличается от южной лирики Пушкина, поскольку в стихотворении поэт, прощаясь с морем, расстаётся и с прежними идеалами, а значит —романтизмом. Причиной перемены взглядов поэта стал, с одной стороны, разгром революционных движений, а с другой — осознание им того, что романтическая личность
не может изменить мир. Пушкин понимает, что абсолютная свобода есть лишь в природе, человек же, стремясь к полной независимости, становится рабом своих страстей. Именно это случилось с героем написанного на юге стихотворения «Чёрная шаль», в порыве ревности убившим свою возлюбленную.
В Михайловской лирике понимание любви совершенно иное. Для Пушкина это высшая ценность, без которой нет ни божества, ни вдохновения. Чувство поэта бескорыстно, он желает любимой только добра («я не хочу печалить вас ничем…»), ибо видит в ней воплощение идеала.
Лирический герой стихотворения «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» находит гармонию даже в печали:
Мне грустно и легко; печаль моя светла…
Умение видеть во всём светлую сторону, поиск согласия и гармонии — одна из главных особенностей поздней лирики Пушкина, проявившаяся ещё в Михайловских стихотворениях и присущая именно реализму. Поэта перестает интересовать индивидуальная личность, он пытается открыть «общие законы» бытия, выявить высшие ценности, среди которых оказывается не только любовь, но и дружба, свобода — не романтическое освобождение от привязанностей, а личная независимость, право выбора. Гражданская же свобода, хотя и нужна, но перестаёт играть для Пушкина такую роль, как в начале двадцатых годов, поэт считает, что её нельзя достичь с помощью бунта. Превыше политической независимости он ставит личное достоинство человека и именно о возвращении гражданских прав, а не о возможности нового восстания говорит в стихотворении «Во глубине сибирских руд…», обещая декабристам, что «братья» им «меч отдадут».
Теме свободы посвящено и стихотворение «Анчар». В форме притчи Пушкин показывает, как рабская покорность, причиной которой является отсутствие выбора, способствует распространению зла. От южной лирики «Анчар» отличается тем, что в нём нет поэтизации зла, присущей романтизму, а также стремлением поэта через частное выявить общее, а не показать судьбу отдельной личности.
Поиск Пушкиным «общих законов», смысла жизни вызвал Появление большого количества философских стихотворений, центральной темой которых стала тема смены поколений. Смерть не вызывает у поэта страх. Такое отношение является признаком реализма, ибо для романтика имела значение лишь собственная судьба, Пушкин же видит гармонию именно в смене поколений. Без сожаления он размышляет о своём увядании, поскольку знает, что
…у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.
(«Брожу ли я вдоль улиц шумных…»)
О вечной природе Пушкин будет говорить и в стихотворении «…Вновь я посетил…», но даже её он покажет подвластной общему для гсех закону перемены — «младая роща разрослась», «где некогда всё было пусто, голо». Параллелизм пейзажа и человеческого мира был и в ранней лирике поэта, но описания природы в поздних произведениях резко отличаются своей реалистичностью. Так, в стихотворении «…Вновь я посетил…» немало реминисценций из «Деревни», но поэт рисует не условный романтический пейзаж, его описания предельно конкретны: на смену белеющему «парусу рыбаря» приходит «убогий невод», «скривилась мельница, насилу крылья // Ворочая при ветре…», изрыта дождями дорога. Реализм проявляется не только в деталях, которым поэт уделяет внимание, но и в самом выборе пейзажа. Пушкина перестает привлекать образ моря, его интересуют более спокойные пейзажи. Так, из всех времен года ему «мила» поздняя осень — переходная пора, сочетающая в себе красоту и трагизм одновременно («Осень»). Именно в это время душа поэта «расцветает вновь», «желания кипят», он «снова жизни полн» и одновременно «к привычкам бытия… чувствует любовь». Смешение «прозаизмов» и высокого стиля встречалось и в «Зимнем утре» («приятно думать у лежанки» и «великолепными коврами», «Блестя на солнце, снег лежит»). Сочетание пейзажа и элементов быта, являющееся реалистической чертой, помогает Пушкину подчеркнуть единство человека и природы.
Важна поэту и связь природы с творчеством — не случайно последние строфы «Осени» посвящены описанию того, как «пробуждается поэзия». Может показаться, что тема поэта к поэзии, ставшая одной из главных в романтизме, у Пушкина раскрывается в духе именно этого направления. Как все поэты-романтики, он воспевает свободу творчества («Душа стесняется лирическим волненьем, // …и ищет, как во сне, // Излиться наконец свободным проявленьем»), а в «Пророке», написанном в 1826 году в Михайловском, говорит о божественной миссии поэта. В действительности же, пушкинские стихотворения, посвящённые теме поэта и поэзии, реалистичны. Так, у пророка нет противоречий с небом, он способен «глаголом жечь сердца людей». Задача его, по мнению Пушкина, открыть другим то, что знает он сам (целью поэта-романтика, напротив, было самовыражение). Именно поэтому в сферу интересов поэта входит широкий круг тем.
Конфликт поэта и толпы, хотя и занимает в теме поэта и поэзии значительное место, также рассматривается сквозь призму философии реализма. Поэта не угнетает «суд глупца и смех толпы холодной» («Поэту»), ибо он равнодушен к мнению черни (у романтиков поэт, презирая толпу, тем не менее зависел от неё духовно). Это спокойствие происходит от осознания поэтом своей божественной цели («Ты сам свой высший суд»). Чувствуя высокое предназначение, поэт е сомнением смотрит на «непосвящённых» и с иронией говорит, что толпа «в детской резвости колеблет» его «треножник». Но одной из главных особенностей пушкинской трактовки темы поэта и поэзии (являющейся ярким признаком реализма) стало то, что, обожествляя поэта, он тем не менее говорит, что
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружён.
У Пушкина поэт не только пророк, но и обычный человек (такая двойственность никогда бы не появилась в романтической лирике), «и меж детей ничтожных мира, Быть может, всех ничтожней, он». Но в моменты творчества этот человек превращается в жреца, ибо именно в поэзии он обретает гармонию:
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь.
(«Элегия»)
Творя, поэт начинает видеть смысл жизни в сочетании, казалось бы, противоположных начал («Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать»), и своей целью он ставит указать на эту гармонию другим людям. Не случайно в итоговом стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» Пушкин себе в заслугу ставит то, что «чувства добрые… лирой пробуя-сдал», имея в виду дружбу, любовь, личную свободу — то, что воспевал в период реалистического творчества.
Так, разочаровавшись в идеалах романтизма, влияние которого Пушкин испытывал на протяжении петербургского и южного периодов, поэт отказался от философии этого направления. Он разработал собственную концепцию, заключавшуюся в более правдоподобном изображении действительности и опирающуюся на «общие законы» бытия, а не только чувства отдельно взятой личности. Именно это в дальнейшем позволило критикам говорить о Пушкине как об одном из первых писателей-реалистов России.