В каждую эпоху общество устанавливало для себя критерий, по которому можно было оценить любого человека. В античном мире это была красота физическая (вспомнить хотя бы скульптуры того периода — они всегда изображали обнаженных, физически развитых людей); позже на смену ей пришла красота духовная (одухотворенные лица святых). К XVII в. утвердилось убеждение, что сила человека — в его разуме. Бог создал мир, а разум человеческий должен его усовершенствовать. Эта вера настолько укрепилась в обществе, что даже революция во Франции прошла под лозунгом «Во имя разума!». Но такое фанатическое восхищение силой разума и просвещения не могло существовать долго: убеждения убеждениями, а ничего в лучшую сторону не меняется. Наоборот, подобные идеи привели к революционным потрясениям и кровопролитию, и в XIX-XX вв. прокатилась волна разочарования в силе разума. Стала очевидна необходимость альтернативы ему.
Она была найдена: на смену пришли чувства, т.е. теперь поэт, например, обращаясь к читателю, взывал в первую очередь к его чувствам, а не к разуму, и всякий руководствовался не трезвым умственным размышлениями, а велением сердца. Залогом добродетели и порядочности человека стало его умение видеть красоту и сострадать (сострадание — христианский мотив; вообще история отмечает чередование во времени обращения к богу и его отрицания; после «эпохи Разума» — веры во всемогущество человека — опять пришло «признание» бога).
В конце XVIII в. появилось новое течение в литературе — сентиментализм, ставшее как бы преддверием романтизма. Считается, что сентиментализм в русской литературе начался с «Бедной Лизы» Карамзина, который утверждал, что даже простой, необразованный человек должен быть уважаем уже за то, что он умеет чувствовать, любить.
Чувствительность у сентименталистов, а впоследствии у романтиков, связана с обозначением оттенков различных чувств. В романтической поэзии выражались личные душевные переживания автора, стихотворения этого направления писались на своеобразном «языке души», который «открыл» В.А. Жуковский. Именно он первый задался вопросом: «Невыразимое ль подвластно выраженью?». Впоследствии эта фраза была переосмыслена и перефразирована такими поэтами, как Лермонтов («А душу ль можно рассказать?»), Тютчев («Мысль изреченная есть ложь»).
Если Жуковский послужил в своем роде «первооткрывателем» «языка души», то его усовершенствование происходило в творчестве А.С. Пушкина. Лирический герой любого романтического произведения обладал определенными чертами, появление которых так или иначе было связано с отсутствием свободы, стремлением к ней, ее поиском. Герою поэты передавали свои мысли и ощущения, и, таким образом, романтические стихотворения становились в своем роде исповедью, душевными излияниями автора. Таково и первое романтическое произведения Пушкина — «Погасло дневное светило…». Оно было написано в 1820 г., когда началась южная ссылка поэта. Попав в Екатеринослав, он заболел и стал проситься в Крым для лечения. Только стараниями Раевского, с которым он был дружен, ему разрешили эту поездку, и он оказался на судне вместе с семьей прославленного генерала. Проплывая мимо Гурзуфа, очевидно, под впечатлением великолепной природы и в связи со своим положением «изгнанника», он написал это стихотворение, послужившее началом нового этапа его творчества.
Романтические произведения можно отличить от других по некоторым признакам, только им присущим. Во-первых, создавая такое произведение, автор концентрирует свое внимание на субъективном восприятии мира, видя вещи не такими, какие они есть на самом деле, а воспринимая их через призму своих чувств. Например, пейзаж у романтиков также субъективен, и автор наделяет неодушевленные предметы или явления эпитетами, присущими только человеку. Характер этих эпитетов зависит от того, какое настроение у поэта, каким размышлениям он предается в момент написания. К примеру, у Пушкина часто встречается определение «угрюмый». Оно относится к скалам, дали, океану. Ясно, что во время написания этих произведений (или строк) поэт находился в подавленном состоянии. Это можно видеть в стихотворении «Погасло дневное светило…», где, обращаясь к «угрюмому океану», Пушкин далее вспоминает «прежних лет безумного любовь», «минутной младости минутных друзей».
Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волнением и тоской туда стремлюся я,
Воспоминаньем упоенный…
Закат… сквозь туман синеет море… вдали виднеется берег… Чудесная картина! Созерцая такую красоту, автор переполняется чувствами, и свои душевные движения он как бы «очеловечивает». «Замолчавшие мечты», «уснувшие думы» — это олицетворения малейших колебаний сердечных струн Пушкина. В его стихотворениях, как у всех романтиков, чувства, мысли живут отдельной жизнью, мечта способна вырваться из головы, ее родившей, и витать где-то рядом:
Мечта знакомая вокруг меня летает…
Судьба героя у романтиков всегда была связана со стремлением куда-то или откуда-то. Мир, в котором он находится, — слишком страшный, пошлый — неприемлем для него. Герой не может быть свободен в этом мире и стремится к лучшему. В этом состоит особенность романтического мышления: выделяются как бы два мира — «здесь» и «там». «Здесь» всегда плохо, герой обречен на бегство (или изгнанничество) из этого мира, а мир «там» — светел, прекрасен, скиталец, пытаясь его достичь, остается один. Примером пушкинского романтизма считается поэма «Кавказский пленник», являющая собой чистый образец принципов изображения лирического героя этого направления:
Людей и свет изведал он
И знал неверной жизни цену.
В сердцах людей нашед измену,
В мечтах любви бездушный сон,
Наскуча жертвой быть привычной
Давно презренной суеты,
И неприязни двуязычной,
И простодушной клеветы,
Отступник света, друг природы,
Покинул он родной предел
И в край далекий полетел
С веселым призраком свободы.
Разочаровавшись в дружбе, любви — в жизни, герой бежит в лучший, но его мнению, мир. Он ставит себя выше остальных — и не может жить среди них. Подобный конфликт возникает и между «поэтом» и «толпой»: поэт видит это как борьбу яркой личности и «черни». «Суд глупца» указывает ему, как и о чем писать, и поэт, дабы оставаться свободным, вынужден уйти от людей:
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубравы…
Романтические произведения Пушкина являются одними из лучших русских образцов этого направления. «Рожденный» Жуковским, романтизм своим развитием во многом обязан Пушкину, и можно смело сказать, что в оформлении романтизма как крупного и популярно направления значительная роль принадлежала также и Пушкину.