Уже в Болдине, написав сказку о Балде, Пушкин в образах крестьянина Балды и попа противопоставил два мира, вскрыл тайну народного характера, определившую его нравственное здорове, — его веселость, лукавство, ум, его человечность, трудолюбие. Балда работает много, умело, весело, бескорыстно. «Живет Балда в поповом доме, Спит себе па соломе, Ест за четверых, Работает за семерых; До светла всё у него пляшет, Лошадь запряжет, полосу вспашет, Печь затопит, всё заготовит, закупит, Яичко испечет да сам и облупит» и т. д.
В «Сказке о рыбаке и рыбке» (1833) с народным простодушием и наглядностью показано, откуда идет угроза цельному нравственному миру народной жизни. Чем выше поднимается по социальной лестнице старуха, тем сильнее ее охватывают жадность, корысть, жажда власти и господства над другими людьми, тем интенсивнее утрачивает опа свою былую человечность. Старый же рыбак сохранил свою человечность: «Он рыбачил тридцать лет и три года», и эта трудовая жизнь сделала его добрым, милостивым. Когда произошло чудо и поймал старик золотую рыбку, а она, заговорив человеческим голосом, попросила отпустить ее за дорогой выкуп, «Отпустил он рыбку золотую и сказал ей ласковое слово:
«Бог с тобою, золотая рыбка!
Твоего мне откупа не надо;
Ступай себе в синее море,
Гуляй там себе на просторе»
Вера в народную Россию, как уже говорилось выше, определила творчество Пушкина уже в 1830 году. Развитие реализма и народности шло об руку с демократизацией идеалов. Вот почему обретала новый смысл и новое содержание давняя и важная для Пушкина тема поэта. Оставаясь верным этой теме, он теперь начинал решать ее с новых позиций. В известных стихах о поэте конца 1820-х годов Пушкин отстаивал независимость от посягательств светской черни, выступал героическим одиночкой. «Ты царь — живи один», гордо твердил себе Пушкин, и в этом отчетливо проявлял себя не до конца изжитый романтизм.
Социальный реализм и историзм 1830-х годов превращали веру Пушкина в народную Россию в знание ее, в понимание великой роли народа в судьбах страны. В поэте росла уверенность в будущем торжестве свободы, справедливости, истины, человечности. Это знание и вносило коренное изменение в трактовку темы поэта. Характерно, что начатое в 1831 году изучение истории французской революции подсказало замысел драматического произведения, к осуществлению которого Пушкин приступил в 1835 году — «Сцены из рыцарских времен» (название принадлежит издателям Пушкина). Одним из действующих лиц явился поэт Франц, который под влиянием событий становится во главе восставшего народа. Поэт и народ — так теперь стояла перед Пушкиным тема поэта.
Она решалась многообразно. Пушкин говорил от имени народа. Клеветникам России отвечает не одинокий поэт, вдохновленный патриотическим чувством, но поэт, почувствовавший свою кровную связь с народом. Прочтя эти стихи, Чаадаев написал Пушкину: «Вот вы, наконец и национальный поэт; вы наконец угадали свое призвание».
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас?»
Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал
до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До Пен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?
История свидетельствовала, что судьбы родины обусловлены активностью народа. Его бытие осуществляется в деянии историческом, социальном, культурном, — которое красноречиво говорило об имманентной его способности к творчеству. Это творчество проявлялось в патриотизме и в собственном художественном познании жизни, в мятежах и восстаниях против своих угнетателей и в выработке гуманистических идеалов. Пушкин все полнее сердцем отгадывал внутреннюю жизнь народа, все ближе принимал его идеалы, стремясь изображать и определять явления русского и иноземного мира, глядя на них, по словам Гоголя, глазами народа.