А. А. Фет — поэт лирический, и только лирический, что было особенно ненавистно большинству его современников. И это удивляет, потому что при наличии самой развитой и передовой в мире литературы в России активно существовала самая реакционная и самая примитивная литературная критика. Единственное положение, которым руководствовался средний российский критик, — общественная полезность произведения; однако, несмотря на ругательные статьи, популярность Фета в России была чрезвычайно велика. Это свидетельствует как о большом его таланте, так и о необычайно высокоразвитом вкусе читающей публики. Содержанием поэзии Фета всегда была красота окружающего мира и природы и, конечно, любовь. В этом смысле действительно глубоко прав Писарев: стихи Фета бесполезны практически. В них ничего нет, кроме нежных движений человеческой души. * В моем саду, в тени густых ветвей * Поет в ночи влюбленный соловей. У Фета в стихах есть все, что должно быть в поэзии: «любовь и кровь», «морозы и розы». Его природа персонифицирована и одухотворена — это роднит его с Тютчевым: * Как майский глубокий * Зефир, ты, мой друг, хороша. У него все живо, все дышит, способно плакать, радоваться и грустить: * В небесах летают тучи, * На листах сверкают слезы, * До росы шипки грустили, * А теперь смеются розы. Часто, чтобы ярче представить сущность жизни, поэты создают для нее специальные образы. Так, Данте выписал человеческое зло в девяти грандиозных кругах своего «Ада», Полонский стянул и сжал обычное содержание человеческой жизни в тесный мирок насекомых. Для Фета жизнь — в медленном, но беспечном сосуществовании природы и человека: * Какой горючий пламень * Зари в такую пору! * Кусты и острый камень * Сквозят по косогору. * Ушли за днем послушно * Последних туч волокна… * О, как под кровлей душно, * Хотя раскрыты окна. Поэзия для Фета — высший род художества. Она по-своему заключает в себе элементы всех других искусств. Как истинный поэт, он наделяет свое слово и музыкальными звуками и красками, и пластическими формами. У различных поэтов легко заметить преобладание того или другого из этих элементов. У Фета поэзия и живописна и музыкальна. Картины природы, нарисованные Фетом в стихах, играют всеми цветами, а сами стихи звучат, как хорошо настроенный инструмент в руках мастера: * Смотри, красавица, — на матовом фарфоре * Румяный русский плод и южный виноград. * Как ярко яблоко на лиственном узоре! * Как влагой ягоды на солнышке горят. Мастер рисует эту картину медленными, тягучими, густыми мазками. Огромное количество глухих согласных в каждой строфе замедляет речь, делает ее тягучей, созвучной поэтическому языку XX века. Стоит вспомнить манделынтамовское: «Золотистого меда струя из кувшина текла…» — ритмический и музыкальный рисунок цитируемого стихотворения резонирует и совпадает с фетовской мелодикой и ритмикой. Образы природы, нарисованные Фетом, завораживают. Они безупречны. Но эта безупречность тепла и полна скрытой жизни: * Уснули метели * С печальной зимой, * Грачи прилетели, * Пахнуло весной. * Широкая карта * Полночной земли * Чернеет, и марта * Ручьи потекли.
* Для песни полночной * Отныне живи, * Душой непорочной * Предайся любви. Даже запись в альбом, поэтический пустяк, он превращает в эстетическое событие: «Среди фиалок в царстве роз // Примите искренний поклон…» Его, фетовские леса «благоуханны», тропинки «желты», растения он наделяет «царственной мудростью», луговая трава в его стихах «осыпана жемчугом», а не росой, ночь «сладострастна», а еще: * На природе с каждой каплей * Зеленеет вся одежда, * В небе радуга сияет, * Для души горит надежда. При всем различии разобранных здесь стихотворений они сходятся в том, что, по мысли и внутреннему чувству Фета, все значение поэзии — в безусловном, независимом от внешних или практических целей и намерений, самозаконном вдохновении, создающем то прекрасное, что по своему существу есть нравственное и доброе. * Шепот, робкое дыханье. * Трели соловья, * Серебро и колыханье * Сонного ручья. * Свет ночной, ночные тени, * Тени без конца, * Ряд волшебных изменений * Милого лица, * В дымных тучках пурпур розы, * Отблеск янтаря, * И лобзания, и слезы, * И заря, заря!.. * Я пришел к тебе с приветом, * Рассказать, что солнце встало, * Что оно горячим светом * По листам затрепетало; * Рассказать, что лес проснулся, * Весь проснулся, веткой каждой, * Каждой птицей встрепенулся * И весенней полон жаждой; * Рассказать, что с той же страстью, * Как вчера, пришел я снова, * Что душа все так же счастью * И тебе служить готова; * Рассказать, что отовсюду * На меня весельем веет, * Что не знаю сам, что буду * Петь — но только песня зреет.
