Из Болдина в Петербург Пушкин вернулся в ноябре 1833 года. Нужно было немедленно приступить к изданию написанных осенью сочинений. «Пиковая дама» и «Сказка о рыбаке и рыбке» прошло через цензурные препоны. С трудом цензура пропустила поэму «Анджело». «Медный всадник» был возвращен Николаем I с серьезными замечаниями. Без исправления поэмы по царским указаниям печатать ее было нельзя. Пушкин попытался было кое-что изменить, но в конце концов бросил работу: он понимал, что спасти «Медный всадник» можно было только ценой исключения из текста сцены бунта. Пойти на это он не мог — от публикации поэмы пришлось отказаться.
Главной заботой в 1834 году оказалась подготовка рукописи «Истории Пугачева» к публикации; пришлось кое-что исправить в тексте в соответствии с замечаниями царя, появились новые материалы, которые Пушкин счел необходимым включить в свою книгу; потом пошли корректуры. «История Пугачева» вышла из печати в конце года
«История Пугачева», обогатившая Пушкина бесценным опытом и фундаментальностью выводов из художественного исследования гражданской войны XVIII века, не давала ответов на многие больные вопросы — и прежде всего о пути и средствах уничтожения в России рабства. Драма Пушкина состояла и в том, что ответить на вопросы, важные для него, он не мог, но при этом, не отказываясь от их решения, продолжал настойчиво и мучительно искать истины, которые только и могли пролить свет на будущее родины и помочь определить свое место поэта в движении народа к свободе и счастью.
Вот почему в поисках ответа Пушкин обращается к книге А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». Радищев отверг надежды на монарха, на дворян и решительно заявил, что спасение России в народной революции, что только народ, отягощенный рабством, обеспечит будущее родины, завоюет в вооруженном восстании свободу, что народ, нравственно обновляясь в ходе революции, сумеет выдвинуть из своей среды будущих деятелей государства и культуры.
Бурные события истории человечества конца XVIII и первых трех десятилетий XIX века отделяли книгу Радищева от замысла Пушкина. За это время не только совершились и победили американская и французская революции, но и утвердились новые буржуазные государства, в которых появились массы обездоленных, несчастных, несвободных тружеников, «работников», обманутых революциями, сложилась новая цивилизация с ее культом денег, эгоизма, погони за благополучием и достатком…
Пушкин был убежден, что России предстоит идти своим путем, но каким?.. В России нет буржуазии, но, помимо порабощенного и мятежного крестьянства, в России есть дворянство, которое тоже выдвигало из своей среды передовых и революционных деятелей. В ином историческом и социальном контексте перед Пушкиным вставал вопрос о дворянстве. При всех изменившихся взглядах на всю роль в общественной жизни России Пушкин все же и послеболдинский год своей жизни не мог до конца преодолеть надежды на лучших дворян в подготовке п свершении будущего, спасительного для России общественного акта.
Так созрело решение писать ответ на книгу Радищева. Это в то же время означало сознательное включение и современность, как актуальных, идей Радищева, его опыта, его исторических обобщений русской и западноевропейской социальной и политической действительности. Тем самым Пушкин подчеркивал необходимость учета Национальной традиции общественной, освободительной и литературной мысли, говорил о преемственности, реализуя то, что не сделал в свое время Бестужев, исключивший Радищева из обзора истории русской литературы конца XVIII и начала XIX века. Тогда — в 1823 году-Пушкин писал Бестужеву: «Как можно в статье о русской словесности забыть Радищева? Кого же мы будем помнить?» Пушкин помнил Радищева всю жизнь и решил в 1834 году напомнить о кем всей России.
Но задуманный ответ Радищеву оказывался одновременно и спором с ним, спором с нового исторического! рубежа. Главным в этом споре-ответе было желание пригласить современных читателей к размышлению над самыми нужными проблемами настоящего и будущего России, от решения которых зависит в конечном счете вся жизнь — государства и личности, народа и русской культуры, быта и бытия русского человека.
Задуманная и начатая в конце 1833 года книга получила редакторское название «Путешествие из Москвы в Петербург». Редакторское название (когда нет авторского) не всегда точно передает содержание и форму произведения. В данном случае оно на редкость точно характеризует замысел Пушкина, подчеркивает избранив! им того же, что и у радищевской книги, жанра — описания путешествия. Более того, оно указывает на композиционный принцип задуманной Пушкиным книги — пустить своего Путешественника по маршруту радищевского Путешественника только в обратном направлении — из Москвы в Петербург.
«Обратный маршрут» и внешне указывал на полемичность пушкинского повествования. Эта полемичность обусловливалась прежде всего избранием в качества главного персонажа — Путешественника (как и у Радищева), который выступал и повествователем-рассказчиком . Оба путешественника — дворяне, оба во время пути под влиянием увиденного, пережитого, узнанного (из разговоров со встреченными людьми, из наблюдений над жизнью крестьян, из прочитанного в пути и т. д.) проделывают эволюцию. Радищевский Путешественник пришел к пониманию народа как единственной силы, способной покончить с рабством и завоевать свободу России. К чему должен был прийти Путешественник, ехавший из Москвы в Петербург, Пушкин не знал: ответ предстояло найти в «пути» — в процессе работы, в том споре с книгой Радищева, который непрестанно приходилось заводить.
Данным обстоятельством и объясняется особая природа пушкинского произведения — оно строилось на включении в него текста радищевского «Путешествия». Пушкинский рассказчик сразу же раскрыл свою позицию, свой замысел: отправившись в дорогу, «взял с собою «Путешествие» Радищева», читать «начал книгу с последней главы и, таким образом, заставил Радищева путешествовать со мною из Москвы в Петербург».
Пушкин опять прибегнул к своему уже испытанному приему «работы» с чужим текстом. Тем самым открывалась возможность в споре, который вел Путешественник с Радищевым, выявить свой, отличный от повествователя, взгляд на возникавшие проблемы, высказать свою позицию — позицию Автора.
Решающую роль источника сведений о России и Западе, источника, включавшего в себя не только конкретные и точные наблюдения и факты, но и обобщения увиденного, узнанного и познанного, сомнения и проблемные решения,- играл текст радищевской книги. Пушкинский Путешественник оказывался обязанным высказать свое мнение о прочитанном у Радищева. Определял же, какой текст попадает в сферу внимания Путешественника,- Пушкин. Потому чрезвычайно важно решать, что «давал» Пушкин своему Путешественнику из радищевской книги, на что заставлял обращать внимание, что опускал, какими проблемами он определял диалог.