Постараемся сравнить образы двух литературных персонажей: Онегина и Печорина. Гораздо легче сравнивать героев одного произведения или, в крайнем случае, писателя. Но говорить о персонажах, созданных Пушкиным и Лермонтовым, так же трудно, как и интересно.
Эти гениальные художники создали образы героев, характерных своему времени. Онегин — молодой человек первой четверти, а Печорин — сороковых годов
XIX века. Малый отрезок времени разделяет наших молодых людей, но какими разными они являются в начале романов и как поразительно одинаковы в конце произведений. Онегин — «молодой повеса», получивший традиционное воспитание и поверхностное образование:
Он по-французски совершенно
Мог изъясняться и писал;
Легко мазурку танцевал
И кланялся непринужденно;
Чего ж вам больше? Свет решил.
Что он умен и очень мил,—
так повествует о своем герое А. С. Пушкин. Печорин же сам говорит о себе в своем дневнике. Дневник пишется не для чужих глаз, обычно ему поверяют самые сокровенные тайны; все предельно искренно, без всякой рисовки излагает Лермонтов устами своего героя: «С самого детства все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали — и они родились. Я был скромен — меня обвиняли в лукавстве; я стал скрытен… Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир,— меня никто не понял: и я выучился ненавидеть». В этом монологе есть некая картинность, но Печорин искренен. Он старается объяснить окружающим свой характер, сделать шаг навстречу людям. Онегин же совершенно иной. Привыкнув жить в свете, зная его законы, он понимает, что чувства здесь неуместны. Это театр, где каждый играет свою роль. Онегин хорошо знает законы этого маскарада. Он усвоил «науку страсти нежной», которой вполне хватает, чтобы блистать, быть желанным гостем, но суета жизни убивает душу героя:
И хоть он был повеса пылкий,
Но разлюбил он наконец
И брань, и саблю, и свинец.
Он хочет чем-либо заняться:
Онегин дома заперся.
Зевая за перо взялся.
Хотел писать — но труд упорный
Ему был тошен; ничего
Не вышло из пера его…—
а затем:
Уселся он — с похвальной целью
Себе присвоить ум чужой;
Отрядом книг уставил полку,
Читал, читал, а все без толку…—
ничего не получилось у Евгения Онегина.
Печорин же страстно хочет вырваться из того жизненного круга, где принужден жить. Из-за дуэли он оказывается на Кавказе. Здесь «край земли», страстные и буйные характеры. Сам Печорин еще не устал от жизни. Он во все активно вмешивается, всем интересуется, играет со смертью («Фаталист»). Будучи в Тамани, он вклинился в жизнь мирных контрабандистов, нехотя разрушив их сложившийся быт. Потом он вспомнит: «Тамань — самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там чуть не умер с голода, да еще вдобавок меня хотели утопить… И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну!»
А вот Онегина совершенно невозможно представить в такой ситуации. Он лишен любопытства к окружающим. Приехав в деревню, Онегин всячески старается Отгородиться от соседей, чем очень оскорбляет их:
Сначала все к нему езжали;
Но так как с заднего крыльца
Обыкновенно подавали
Ему донского жеребца…
Поступком оскорбясь таким,
Все дружбу прекратили с ним…
Случайно сблизившись с Ленским, Онегин не пытается завести других знакомых. Он слишком умен, чтобы слушать их разговоры:
О сенокосе, о вине,
О псарне, о своей родне.
Пушкин, прекрасно понимая тип Онегина, так оценивает его:
Мы почитаем всех нулями,
А единицами — себя…
Сноснее многих был Евгений;
Хоть он людей, конечно, знал
И вообще их презирал…
Он слушал Ленского с улыбкой.
Почти так же к дружбе относится Печорин: «Як дружбе не способен: из двоих друзей всегда один раб другого, хотя себе не признается; рабом я быть не могу, а повелевать в этом случае — труд утомительный, потому что надо вместе с этим и обманывать; да притом у меня есть лакеи и деньги!» Общаясь с Вернером, Печорин скорее говорит сам с собой, нежели с доктором. Они близки своим скептицизмом и неприятием окружающих. «Мы друг друга скоро поняли и сделались приятелями». Онегин «презирает» людей, но вынужден считаться с их мнением. По этому глупому противоречию он убивает единственного приятеля, с которым делил деревенский досуг. Может быть, из-за этого потерял Онегин возможность быть счастливым:
Еще одно нас разлучило…
Несчастной жертвой Ленский пал…
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.
Печорин тоже боится связать себя какими-либо узами, обязательствами. Он хочет получать, ничего не давая взамен, а так не бывает. Печорин мучает Веру, мучается и сам, когда теряет эту женщину, понимая, что любил ее единственную, и плачет как ребенок.
Онегин и Печорин близки друг другу, как старший и младший братья. Оба они разочаровываются в жизни. Безрадостно ждут ее конца. Особенно грустно осознавать это, когда прочтешь фразу Печорина: «Зачем я жил? для какой цели я родился?.. А верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные… Но я не угадал этого назначения… Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия».
Под этой фразой вполне мог бы подписаться и Онегин. Вот и получилось, что совершенно разные герои, живущие в разные исторические эпохи, пришли к одному итогу: один начав, а другой продолжив галерею «лишних людей».