Творчество А. А. Фета — одна из самых ярких страниц в истории русской поэзии. Вместе с Ф. И. Тютчевым они придали лирике такую глубину и всеохватность, которой до них поэзия не знала. Философская насыщенность, непосредственное чувствование природы, гармоническое единение с ней — все это мы находим в стихах Фета.
Одно из самых известных произведений Фета — это стихотворение «Шепот, робкое дыханье…», иногда еще называемое «Безглагольное».
И действительно, данное стихотворение все сплошь состоит из назывных предложений, глаголы в нем отсутствуют. Это было нечто совершенно новое в литературе.
Л. Толстой писал в 1910 году по поводу этого стихотворения: «…сколько оно шума наделало когда-то, сколько его ругали!» Однако знаменитое «безглагольное» стихотворение породило немало и восхищенных оценок. Вот отзыв, принадлежавший М. Салтыкову-Щедрину: «…в любой литературе редко можно найти стихотворение, которое своей благоуханной свежестью обольщало бы читателя в такой степени…».
Однако вопрос состоит не в новизне или традиционности того или иного приема. Вопрос в том, насколько данный прием оправдан, является ли он наиболее точным инструментом для передачи того, что хочет сказать автор.
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья…
Читая стихотворение Фета, постепенно понимаешь, что при помощи «безглагольности» поэт стремился передать ту гамму чувств, палитру ощущений, которые до него никто не передавал. Он подчеркивает мимолетность происходящих событий, их слитость воедино, взаимосвязь всего, что происходит вокруг. Смена предметов в его стихотворении — это непрерывная смена впечатлений. Поэт изобразил ночь как смену многозначительных, полных содержания мгновений, как поток событий. Стихотворение повествует о том, как ночь сменяется рассветом и в отношениях между влюбленными после объяснения наступает ясность. Действие развивается параллельно между людьми и в природе. Параллелизм в изображении человека и природы — типичная черта поэзии Фета. В данном случае этот параллелизм выступает как основной принцип построения стихотворения. Создав четкую, предельно прозрачную композицию и пользуясь особым методом описания, поэт как бы «высвечивает» наиболее значительные, «говорящие» детали картины. Благодаря этому он вкладывает в предельно сжатый, почти невероятно малый объем стихотворения весьма широкое содержание.
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца.
Ряд волшебных изменений
Милого лица…
Фет заменяет подробное описание броской деталью. Он активизирует фантазию читателя недосказанностью, некоторой загадочностью повествования, заставляет его самостоятельно восполнять недостающие части картины.
Впрочем, эти недостающие части картины для Фета не столь уж важны. Ведь действие развивается в то время, как угол зрения на него постоянно изменяется. Фет отмечает те содержательные мгновения, когда в состоянии природы и человека происходят изменения. Движение теней и света «отмечает» течение времени. Однако месяц по-разному освещает предметы в разные периоды, моменты ночи, а появление первых лучей солнца уже возвещает наступление утра. Так же и выражение освещаемого изменчивым светом ночи и утра лица женщины отражает перипетии пережитых за ночь чувств. Самая сжатость поэтического рассказа в стихотворении передает краткость летней ночи, служит средством поэтической выразительности.
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря! Заря!..
В последней строке стихотворения линии повествования о событиях жизни людей и природы сходятся. «Заря» — начало нового дня жизни природы и человеческих сердец. Эта строка, заканчивающая стихотворение на «открытом дыхании», скорее похожа на начало, чем на конец в привычном смысле слова.
Такая особенность окончаний стихотворений характерна для Фета, рассматривающего любое душевное состояние или любую картину природы как фрагмент бесконечного процесса. В стихотворении «Шепот, робкое дыханье…» полная лирических событий летняя ночь рисуется как прелюдия, начало счастья и радостного дня новой жизни.
Итак, стихотворение Фета «Шепот, робкое дыханье…» является ярчайшим примером импрессионистического творчества поэта. В необычной, «безглагольной» форме поэт сумел запечатлеть не только бытие человека и природы и их взаимосвязь, но и передать скоротечность времени, мимолетность впечатлений, органическую слитость любой картины природы и единого целого — огромного мира, прекрасного и благословенного.
Творчество Фета оказало огромное влияние на всю последующую русскую поэзию, из него черпали свое вдохновение многие поэты «серебряного века», такие как А. Блок, В. Брюсов, А. Белый, А. Ахматова и другие.