Кто из нас не любовался хоть раз в жизни зарей? Только самый черствый человек не ощущал в эти минуты слияния с природой, не хотел продлить эти мгновения хотя бы еще ненадолго. Почему-то, глядя на закат, хочется жить вечно, хочется все время видеть эту красоту. На закате самое яркое солнце, на небе — самые свежие краски, о существовании которых даже не подозревал. На закате редко думаешь о грустном, а если думаешь, то все равно знаешь, что когда-нибудь будешь очень счастлив, и это знание не разума, но сердца. Закат даже пыльный город окрашивает в- яркие тона, но в деревне он неизмеримо прекраснее. Часто не хватает слов, чтобы описать то, что чувствуешь в эти минуты. В такой момент можно открыть томик Фета, где написано о твоих, и только твоих чувствах, которые ты не умел выразить.
Фет чувствовал природу так, как может только поэт. Она для него жила, дышала, менялась, а он жил, дышал и менялся вместе с нею. Фета всегда называли поэтом красоты, он всем своим творчеством создал ей гимн; для него не было ничего прекраснее природы, где каждая мелочь уникальна, восхитительна и продумана с непостижимой точностью. А все вместе такие мелочи составляют величественную картину:
Заря прощается с землею,
Ложится пар на дне долин,
Смотрю на лес, покрытый мглою,
И на огни его вершин.
Все это настолько живо, что встает перед глазами объемным изображением: и лес, окрашенный по верхушкам заходящим солнцем, как будто отороченный яркой каймой, и особенно «пар на дне долин». Этот пар почему-то видится особенно ясно, и даже возникает ощущение сырой прохлады. Это ощущение приходит не сразу, а только если несколько раз перечитать стихотворение, проникнуть в его душу, сделаться как бы частью того мира, о котором в нем говорится. Это не так уж и сложно, ведь мы все видели подобную картину в нашей среднерусской полосе.
Сначала изумляешься, почему же картина, встающая перед глазами, настолько объемна, но вскоре начинаешь понимать, что это из-за теней. Ведь мы, когда смотрим на изображение чего-либо, воспринимаем это изображение как плоское, когда в нем отсутствуют тени. Если этот принцип действует в живописи, то почему нельзя применить его в литературе? По крайней мере он действительно правдив в стихотворении «Заря прощается с землею…»:
И все таинственней, безмерней
Их тень растет, растет, как сон;
Как тонко по заре вечерней Их легкий очерк вознесен.
В этой тени, растущей, «как сон» (какое необычное и точное сравнение!) чувствуется динамика. В природе все подвижно. В литературе гораздо легче избегнуть статичности, чем в живописи, хотя талантливый художник может показать движение природы с помощью холста и краски. Но в поэзии это гораздо проще, ведь в распоряжении автора гораздо больше слов, чем у художника красок.
Самая удивительная строфа в стихотворении — последняя, где изображение словно раздваивается:
Как будто, чуя жизнь двойную И ей овеяны вдвойне, —
И землю чувствуют родную,
И в небо просятся оне.
Тень тоже оказывается живой, приобретая те же права на существование, что и предмет, который ее отбрасывает. Если в природе каждая вещь живая, почему же тень должна быть мертвой? Нет, она ведет свою жизнь, она растет и меняется, как и все в природе. Она каждый день умирает на закате и вновь возрождается на рассвете. Сначала она коротенькая, низкая, как маленький ребенок, а затем начинает расти, становится «взрослой» и вдруг умирает, как только солнце сядет. Закат становится смертельным приговором для теней. Может быть, поэтому на закате иногда охватывает легкая грусть? Но именно легкая, потому что грустить не о чем, завтра начнется новый день. «Заря прощается с землею», чтобы завтра поздороваться с ней снова.
Стихотворение «Заря прощается с землею…» — изящнейший образец «чистой поэзии», еще одна краска, которую Фет положил на холст своего творчества. Это стихотворение не заставляет серьезно задумываться, оно просто способствует тому, чтобы мы пристальней вглядывались в красоту мира, ценили ее, ведь мы в нашей вечной спешке так редко успеваем понять, что наша жизнь окружена несказанной красотой. Возможно, стоит иногда бросить все свои дела и посмотреть на закат солнца…