Фетовскую песню рождало сопротивление жизненным невзгодам, заставлявшим поэта побеждать над буднями, чтобы хоть на мгновения вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии. Давно замечено, что слово в стихотворениях А. А. Фета многомерно, точный лексический смысл его не всегда улавливается. Язык и поэтические метафоры напряжённы, логическая связь образов ослаблена. Логика развития поэтической мысли часто причудлива и парадоксальна. Эти особенности творчества А. А. Фета легко проследить на примере стихотворения « Заря прощается с землёю…», созданного в 1858 году. Поэтический язык этого произведения можно назвать «музыкальным каскадом», а не логически последовательной речью. Это не случайно, ведь на протяжении всего творчества поэт искал речи музыкально-эстетической.
Фета называют певцом «чуть заметного». Главными художественными особенностями стихотворения «Заря прощается с землёю» являются недосказанность, ассоциативность, импрессио- нистичность и музыкальность. Поэт вовлекает читателя в новые неожиданные состояния духа, тревожит воображение живописными образами зари, земли, лучей, ставит слово в необычные позиции. Можно сказать, что в стихотворении слова сдвинуты с привычных мест. «Вещественные» значения их как бы размыты, взяты в отвлечённом, переносном, метафорическом плане. Характеризуя полнее определённое явление природы, фетовское слово обрастает вместе с тем рядом добавочных значений и ассоциаций.
Центральным образом стихотворения является заря, передающая душевное состояние самого поэта. Закат солнца, нарисованный Фетом, движение лучей — это особое воплощение противоречивых чувств поэта во взгляде на жизнь природы и человека. Последнее четверостишие наиболее ярко передаёт замысел автора:
Как будто чуя жизнь двойную
И ей овеяны вдвойне, —
И землю чувствуют родную,
И в небо просятся оне.
Жизнь солнечных лучей, их движение напоминают лирическому герою изменения в душе человека. Вечная противоречивость чувств, мыслей, поступков ассоциируется с «двойной» жизнью лучей на закате дня.
Интересно заметить, что в стихотворении нет чёткой хронологической последовательности. Однако она и не нужна: поэта не интересует временная протяженность. Для него исчезает всякое время. Задача поэта — передать настроение вечерней природы в целом, через чувственное и эмоциональное изображение отдельных штрихов и деталей. Фет создаёт тональность вечера вообще, а не конкретного временного промежутка. Он описывает постепенное угасание природы, добиваясь эффекта необъятности изображаемого. Кажется, будто широкий взгляд лирического героя способен охватить безграничное. Пространство, которое описывается в стихотворении, настолько велико, что кажется, будто человек любуется природой с высоты. Можно предположить, что лирический герой стоит на возвышении и смотрит вниз. Близится закат, скорое наступление которого чувствуют природа и человек. Всё живое — в предвкушении этого момента. Взгляд лирического героя следит за движением солнечных лучей и за изменениями в окружающем мире:
Как незаметно потухают
Лучи и гаснут под конец!
С какою негой в них купают
Деревья пышный свой венец!
Вместе с лучами движется тень деревьев, купающих в закате «пышный свой венец». Гармония неба и земли, изменение очертаний деревьев в потухающих лучах зари — всё кажется лирическому герою сном. Природа живёт, дышит и так же, как лирический герой, тонко чувствует счастливые минуты света и тепла.
«Неясность» встихахФета, на которую указывали его современники, коренится в «двуединой природе» его как поэта и музыканта, предпосылкой творчества которого было то особое настроение, когда поэт ощущал охватившую его полноту чувств и мыслей как внутреннюю музыку. Ясность и остроту восприятия стихотворению придаёт особая звукопись. Так, в третьей строфе автор использует приём аллитерации. Звонкие и сонорные согласные создают картину прозрачного вечера, пронизанного лучами солнца:
И все таинственней, безмерней
Их тень растёт, растёт, как сон;
Как тонко по заре вечерней,
Их легкий очерк вознесён!
Стихотворение рисует природу в последние светлые мгновения перед закатом солнца. Ночная мгла уже покрыла лес. Пар ложится на дне долин. Природа медленно засыпает. Именно в этом медленном угасании лирический герой видит особую прелесть и очарование. Воспевание величия природы, её гармоничного движения является главной темой стихотворения. Обилие эпитетов, метафор, ассоциаций помогает раскрыть эту тему ярко и выразительно.
Поэзия А. А. Фета во многом предвосхитила художественные искания поэтов рубежа XIX-XX веков. Поэт оказал воздействие на русскую поэзию своей первозданной свежестью картин, чувств, мыслей, всей своей стилевой системой, своим особым строем художественных средств, приёмов. Своими смелыми уподоблениями и метафорами, в том числе и теми, которые ошеломляли и ставили в тупик современников. Пророческими оказались слова Льва Толстого, который в письме А. А. Фету заметил, что сияние от его стихов очень далёкое.
